Абсолютный рекордсмен — свет. Превысить его скорость невозможно, поскольку в этом случае масса объекта начинает стремиться к бесконечности. Но ведь фотоны с их двойственной природой не вполне объекты.
Самые быстрые: кто обладает рекордной скоростью в различных сферах

Объекты во вселенной
Поэтому резонно упомянуть космические лучи, которые на самом деле представляют собой высокоэнергетические элементарные частицы. Они способны развивать скорость до 99,999999% световой. За счет чего — пока неизвестно. В качестве одной из предполагаемых причин ученые называют «ветер от черных дыр».
Рукотворные объекты
Космический зонд «Паркер» (Parker Solar Probe) под воздействием гравитации Солнца развил скорость 692 тысячи км/ч. Задача аппарата, запущенного NASA 12 августа 2018 года, — изучение внешней короны нашей звезды. Стоимость — около 1,5 млрд долларов. Но разгоняет-то его не двигатель.

На втором месте — крышка от люка, закрывавшая шахту для проведения подземных ядерных испытаний. После взрыва бомбы мощностью 300 т в тротиловом эквиваленте (проект Pascal-B, 1957 год) железный диск диаметром 60 см, толщиной 10 см и массой 900 кг отправился в полет со скоростью 125 тысяч миль в час (201 168 км/ч). Дальнейшая судьба крышки неизвестна: либо она испарилась от нагрева при прохождении атмосферы, либо, наоборот, из-за высокой скорости не успела сгореть и стала первым объектом, запущенным человечеством в космос.
Человек
Официально быстрейшим считается спринтер Усэйн Болт, пробежавший в 2009 году стометровку за 9,58 с, — его пиковая скорость достигала 44,72 км/ч.

Однако скайраннеру (горному бегуну) Килиану Жорнету удается разгоняться на спусках до 61–64 км/ч. Это неофициальные данные, поскольку в скайраннинге не фиксируют рекорды скорости на отдельных участках. Они получены с GPS-часов Жорнета и опубликованы в Journal of Sport Science.
Спортивный снаряд
Скорость волана для бадминтона может достигать 565 км/ч. Таков официальный рекорд, который в 2023 году установил индус Сатвиксаи Радж Рэнкирэдди. Во время обычной игры волан движется медленнее, разгоняясь примерно до 300 км/ч. На втором месте мяч для гольфа с рекордной скоростью в 320 км/ч и «крейсерской» в 270 км/ч.

Серийный мотоцикл
Максимальная скорость Kawasaki H2R — 399 км/ч. Его двигатель имеет рабочий объем 995 куб. см, но оснащен турбочарджером, благодаря которому выдает 322 л. с. Да, мы знаем, что есть пара мотоциклов, которые в теории способны ехать быстрее (MTT 420 RR c газотурбинным двигателем и Dodge Tomahawk V10), однако на практике это просто арт-объекты. И проблема не столько в том, что их не производят серийно, сколько в том, что развивать скорость свыше 400 км/ч они вроде бы способны, но вот с торможением и поворотами у них большие проблемы.

Пилотируемый самолет
SR-71 Blackbird — разведчик, который находился на вооружении ВВС США с 1966 по 1998 год. В 1976-м он установил абсолютный рекорд скорости среди пилотируемых самолетов — 3529,56 км/ч. Правда, в эксплуатации был невероятно дорог: расход топлива на крейсерской скорости достигал 600 кг/мин, так что машину приходилось дозаправлять в воздухе каждый час.

Поезд
Японский маглев L0 Series в 2015 году на испытательной трассе разогнался до 603 км/ч. На маршрут, однако, его планируют выпустить только в 2027 году, а рабочая скорость составит 505 км/ч.

Из ныне эксплуатируемых поездов лидирует китайский Fuxing Hao CR400. Он ходит по маршрутам Пекин – Шанхай и Пекин – Гонконг, развивая 350 км/ч.
Автомобиль
Bugatti Chiron Super Sport 300+ способен разогнаться до 490,484 км/ч. Рекорд был официально зафиксирован 2 сентября 2019 года и до сих пор (на август 2025-го) не побит. А как же все громкие заявления производителей гиперкаров? Пока это просто слова. Кстати, разгон до 100 км/ч у Bugatti Chiron Super Sport 300+ с его 8-литровым W16 составляет целых 2,4 с. В этом смысле его обгоняет McMurtry Spéirling — одноместный электромобиль, который делает сотню менее чем за 1,5 с.

Пуля
Начальная скорость пули патрона .220 Swift от компании «Винчестер» при выстреле из винтовки составляет 1284 м/с (4622,4 км/ч). Эта пуля массой 1,9 г имеет очень длинную настильную траекторию, то есть долго летит по прямой. Применяют ее для охоты на мелкую и среднюю дичь с большого расстояния. В частности, для варминтинга — отстрела вредителей вроде сурков. Из недостатков боеприпаса — способность вывести из строя ствол из хромомолибденовой стали всего за 200–300 выстрелов.
Пассажирское судно в коммерческой эксплуатации
Катамаран HSC Francisco способен взять на борт 1000 пассажиров и 150 автомобилей и двигаться со скоростью 58 узлов (107,4 км/ч).

На судне установлены два газотурбинных двигателя общей мощностью 30 тысяч л. с., работающих на сжиженном газе. С 2012 года HSC Francisco курсирует между Буэнос-Айресом и Монтевидео.
