Битва за сверхзвук: По-настоящему быстрые автомобили
Пустынная редакция, полседьмого утра. Уборщица приводит в порядок офис и недоуменно косится на меня. Ей надо пропылесосить пол, но из-за того, что я говорю по телефону, она учтиво не запускает машину. «Надо же прийти в такую рань, — вероятно, злится она про себя. — Сумасшедший!»
Дама, к счастью, не понимает по-английски и не может осознать, насколько я «сумасшедший». Только что я спросил своего собеседника Эда Шэдла, действительно ли он собирается этой осенью разогнать свою машину до заветных 800 миль в час. А чуть ранее поинтересовался, когда именно в голову Эда пришла замечательная идея — купить истребитель и отрезать ему крылья.
Два маха с крыльями, один без...
«Идея сделать аппарат из истребителя пришла в 1997 году, примерно в то время, когда Энди Грин в пустыне Невады устанавливал нынешний мировой рекорд», — рассказывает мистер Шэдл. Тогда его партнер и единомышленник Кейт Занги обнаружил в вашингтонском Смитсоновском музее авиации и космонавтики истребитель F-104 Starfighter, подвешенный к потолку, и, как он после рассказывал, с полчаса простоял возле него в раздумье. Что, если переделать такой самолет в рекордный аппарат, оставив прежний двигатель — тот самый, который мог разогнать самолет до скорости в 2,2 маха?
Вернувшись домой, Кейт узнал от Эда, что тот думал о том же самом. Оба не имели возможности потратить несколько миллионов долларов на создание рекордного автомобиля с нуля, и идея переделки истребителя в рекордный аппарат показалась единственно возможной. Несколько месяцев спустя энтузиасты разыскали ржавый остов F-104 Starfighter и выкупили его у прежнего владельца за $25 000. Затем был арендован авиационный ангар в пригороде Сиэтла, и вновь образованная команда принялась за работу. Здорово пригодилось то, что Кейт работал инженером в компании Boeing: он и его коллеги достаточно быстро смогли превратить истребитель в рекордный автомобиль. Шэдл в свою очередь взял на себя еще и менеджерские функции — искал спонсоров в США и в Канаде, инвестировал в проект более $150 000 своих собственных денег.
«Это наш второй с Кейтом рекордный автомобиль», — вводит в курс дела Эд. В 1995 году Шэдл присоединился к команде энтузиастов, строивших реактивный автомобиль под названием American Eagle One. Аппарат задумывался как конкурент проекту Ричарда Нобла Thrust SSC, американцы надеялись опередить англичан в покорении сверхзвука.
Американская машина приковывала к себе внимание публики, но по своей сути, вспоминает Эд, представляла собой гроб на колесах. Разгони ее до 500 миль в час — и мы, скорее всего, потеряли бы пилота. В ходе работы над этой машиной Эд и Кейт сдружились: оба с ностальгией вспоминали 1960-е годы, когда быстрее американцев на суше никого не было. Оба скептически относились к конструкторским решениям лидеров команды. Когда проект забуксовал, друзья решили вместе выйти из команды, чтобы заняться собственным проектом.
Остров против материка
На протяжении последних 100 лет британцы с американцами ни в чем так яростно не сражались, как в покорении абсолютного рекорда скорости на суше. Начиная с 1906 года, когда рекордная машина впервые преодолела «взрослый» рубеж скорости в 200 км/ч, мировой рекорд был официально превзойден более 40 раз. Любопытно то, что в списке рекордсменов присутствуют исключительно американские и английские пилоты, и только два раза — в 1909 и 1924 годах — англоязычное засилье разбавили французы.
Самая страстная схватка за рекорд скорости развернулась после Первой мировой. Тогда британцам не было равных! Сначала они били рекорды на глазах у соотечественников, а когда рекорд скорости достиг отметки в 280 км/ч, стали ездить в Штаты. В Британии было мало дорог, позволявших как следует разогнаться, тогда как у американцев был чрезвычайно длинный и ровный пляж Дайтона.
Все изменилось в 1960-х. Теперь англичане могли лишь завидовать успехам американской космической программы, а рекорды скорости на суше, установленные британцами до войны, казались детским лепетом по сравнению с тем, что вытворяли американские парни. Только с 1963 по 1965 год американцы официально побили мировой рекорд скорости 11 раз, а легендой того времени стал бесстрашный пилот Крэг Бридлав.
За три осени того периода, в течение которых смельчаки обычно устанавливали новые рекорды на соляных озерах Бонневиля, Крэг увеличил мировой рекорд с 657 до 967 км/ч. Пять лет спустя, в 1970 году, американец хорватского происхождения Гари Габелич на ракетном аппарате Blue Flame впервые в истории преодолел рубеж в 1000 км/ч. А еще девять лет спустя американский аппарат Budweiser Rocket вышел на сверхзвук. Правда, неофициально. А поскольку команда не предприняла новых попыток установить рекорд, в течение 13 лет результат Габелича оставался высшим достижением в области предельных скоростей на суше.
Осенью 1983 года американскому господству в мире высоких «сухопутных» скоростей был положен конец. Шотландец Ричард Нобл со своим аппаратом Thrust2 прибыл в Штаты и в пустыне Невады перебил достижение Габелича. Поскольку Ричард проехал лишь немного быстрее Габелича, американцы попытались поставить островитян на место — первыми (теперь уже официально) преодолеть звуковой барьер. Но у них ничего не вышло.
Для создания крайне дорогой рекордной машины требовался щедрый генеральный спонсор. Американские компании, в том числе Shell Oil, которая щедро финансировала Крэга Бридлава в 1960-х, видимо, уже не хотели участвовать в рискованных проектах, тогда как Нобла в необходимом объеме поддерживала компания Castrol.
Как результат, рекорд Нобла, как и достижение Габелича, продержался 14 лет. А в 1997 году шотландец осуществил свою заветную мечту: пилот его команды — Энди Грин — на аппарате Thrust SSC преодолел звуковой барьер. Американцы опустили руки. Но Шэдл и не думал сдаваться.
Подготовка к осени
Злые языки предсказывали, что, когда команда Эда поймет, сколь сложным будет осуществление задуманного, она, как это обычно бывает, прекратит заниматься безумным проектом. Но Эд и соратники показали чудеса настойчивости. Вот уже десять лет они упорно работают за идею и этой осенью в невадской пустыне собираются превзойти достижение Нобла.
«В прошлом году мы уже тестировали нашу машину, — рассказывает Эд Шэдл, — ездили на ней на небольшой скорости, до 350 миль в час». Аппарат был «обут» в каучуковые авиашины, они-то и были ограничителем скорости. Но нынешней осенью испытания пройдут на алюминиевых колесах.
Любопытная деталь: после того как Эд и Кейт обзавелись истребителем, они заинтересовались его историей. Выяснилось, что на нем несколько раз летал легендарный Чак Йегер — первый американец, преодолевший звуковой барьер. Команда Эда восприняла эту новость как хороший знак. И еще одно совпадение: номер шасси самолета — 763. Именно такой рекорд в милях в час установил Энди Грин в 1997 году. Кажется, будто сама судьба вела истребитель № 763 в ангар Эда Шэдла. И хотя у машины пропала надежда взлететь, когда ей отрезали крылья, сегодня она снова как никогда близка к настоящей жизни.
Пришла пора снова вспомнить, что такое сверхзвук...