Смотреть кино без звука сегодня — это как есть бутерброд, состоящий только из хлеба. А для очевидцев зарождения «синематографа» в конце XIX века «ожившая» фотография была чудом! Для первых в истории режиссеров и актеров это был серьезный вызов. Как правильно донести свою мысль до зрителя без звука? Впрочем, пленка запечатлела и такие таланты, которые говорили не только без звука, но и без некоторых эмоций! Речь о Бастере Китоне — американском актере, который не улыбался на протяжении всей своей жизни.
Бастер Китон: комик, которому нельзя улыбаться
С кем у вас ассоциируется немое кино? С Чарли Чаплином? А ведь есть еще один легендарный актер «самой чистой формы кинематографа». Его имя — Бастер Китон. И вы не найдете ни одного кадра, где он улыбается. Ну, или почти ни одного.
Кадр из фильма «Любовное гнездышко» 1923 г.
Два маэстро немых комедий: Бастер Китон и Чарли Чаплин
Кто такой Бастер Китон
Каждый любитель старого кинематографа на просьбу «назови самых первых актеров черно-белых фильмов» скажет вам им это имя. Действительно, Бастер Китон стоял у истоков этого вида искусства.
Причем, как в роли актера, так и в роли режиссера и сценариста. Пик его творчества пришелся на 1920-е, когда звук в кино еще не появился, а Китон уже перешел с короткого метра на полный. Первую свою главную роль в полнометражном фильме Бастер сыграл в драмеди «Балда» в 1920 году.
После появления «большого кино» в жизни уверенно идущего «на взлет» актера, он обрел свою личную особенность. Публика стала узнавать Бастера Китона по его невозмутимой физиономии. Вероятно, он напоминал своим поклонникам статую моаи с острова Пасхи. Однако особенность в виде «лица-камня» появилась у актера гораздо раньше.
Детство Бастера Китона
Он еще не успел родиться, а уже был на гастролях. Жизнь актера началась в семейном водевиле (фр. vaudeville — «эстрадное представление») в штате Канзас. Тогда, в 1895 году его родители остановились в маленьком городке под названием Пиква.
На этой фотографии Бастеру Китону около двух лет. Через год он блестяще исполнил роль непослушного сына в комедии отца. Уже здесь видны признаки пожизненной невозмутимости Бастера!
Няни у малыша не было, а родители постоянно находились на сцене. Майрон, матери Китона, приходилось прятать мальчика в шкафу с одеждой во время выступлений. В своей автобиографии Бастер Китон передает слова его отца о тех временах:
«Когда Бастер научился ходить, его было невозможно удержать. Он прыгал за кулисами, шумел и всем мешал. Нам показалось, что проще позволить
ему выйти с нами на сцену, где мы могли бы за ним присматривать»
ему выйти с нами на сцену, где мы могли бы за ним присматривать»
И тогда Джозеф, отец Китона, нацепил на своего сынишку костюм ирландца. Одетый в модную жилетку и брюки большого размера, будучи в парике и с бакенбардами, маленький Бастер стал подражать игре отца. Публика была очарована новоиспеченным актером.
Семейное шоу называлось незамысловато: «Три Китона». Посмотрите, как малыш Бастер повторяет за своим отцом!
Как Бастер Китон получил свое прозвище
На самом деле Бастер — не настоящее имя этого актера. В действительности его звали Джозефом. Впрочем, его реальное имя было предопределено еще за пять поколений до его рождения: так звали его отца, деда, прадеда, прапрадеда... Династию Джозефов прервал случай, произошедший с актером еще тогда, когда его маленькие ножки еще даже не коснулись сцены.
Примерно в полуторагодовалом возрасте Бастер упал с высокой лестницы. Учитывая, что с рождения он существовал не в самых гуманных условиях, можно предположить, что закалка его не подвела. Да, это так: после инцидента ребенок, как ни в чем не бывало, встал и отряхнулся.
Один из друзей семейства Китонов (некоторые источники утверждают, что это мог быть Гарри Гудини) стал очевидцем этого события и выдал: «Вот это ваш ребенок грохнулся!» (That’s quite a buster your kid took!). Тогда-то имя Бастер и прижилось.
Бастер Китон на съемках фильма «Навигатор» 1924 г.
Смысл этого прозвища связан не только с одним-единственным случаем. Уж кому, а Бастеру Китону очень хорошо известно ощущение падения. Для шоу родители бросали его то в оркестровую яму, то в декорации, то в зрительный зал. Звучит не очень-то человеколюбиво, да?
Таким же вопросом задавались органы опеки. Однако отец Бастера говорил, что дело не в жестокости, а в технике исполнения трюка. Также на теле ребенка не было синяков и ссадин. Бастер Китон с детства мастерски умел приземляться, как кошка. Что и говорить, если сам Джеки Чан говорил о нем:
«Мне остается только надеяться, что однажды, когда я уйду на покой, люди будут вспоминать обо мне так же, как о Китоне. Он добился невероятного уважения своей работой»
Но Бастер Китон — все-таки человек, а не титан. И у него были травмы. Однажды он порвал связки на ноге. Это произошло на съемках фильма «Электрический дом»: тогда Китон застрял ботинком в эскалаторе
Бастер Китон совершенствовался не только в прыжках, кувырках и приземлениях, но и в эмоциональной подаче. Выяснив, что публика смеется меньше, когда он во время своих «полетов» хохочет, он решил держать невозмутимую физиономию. И это смешило зрителей гораздо сильнее.
Как Бастер Китон попал в кино
Как и любая революционно новая вещь, кино вызывало недоверие у многих людей, в том числе и у актеров. Мог ли Бастер Китон тогда подумать, что спустя 40 лет в одном из интервью скажет:
Зрители и актеры стали куда искушеннее, требовательнее и способнее. Средний человек сейчас за год видит столько выступлений, сколько его дед не видел за всю жизнь.
Кинодебютом Бастера Китона стала короткометражная комедия Роско Арбакла «Помощник мясника». Там будущая легенда кинематографа появляется всего на 5 минут и играет посетителя мясной лавки, прилипшего к патоке. И да, даже здесь не обошлось без трюков:
Почему Бастеру Китону нельзя улыбаться
Пожалуй, самая главная загадка, которой овеяно имя Бастера Китона, связана с его неулыбчивостью. Мы уже выяснили, что началась эта безэмоциональность с детства, когда отец бросал его на потеху публике. Но немного пугает то, как долго Бастер Китон придерживался этого образа.
«Мое лицо было для меня ценной
торговой маркой на протяжении всех 60 лет моей карьеры в шоу. И, если вы думаете, что 60 лет — это долгий срок, вам следует начать выступать на сцене. Прошлая среда — это давно минувшее для
большинства актеров»
торговой маркой на протяжении всех 60 лет моей карьеры в шоу. И, если вы думаете, что 60 лет — это долгий срок, вам следует начать выступать на сцене. Прошлая среда — это давно минувшее для
большинства актеров»
Существует миф, согласно которому Бастер Китон не улыбался из-за подписанного контракта, который пожизненно запрещал ему это делать. Некоторые развивают это заблуждение подробностью об атрофии лицевых мышц актера.
Всякий раз, когда режиссеры просили Бастера Китона хотя бы улыбнуться в кадре, он либо категорически отказывался, либо требовал снять дубль с серьезным лицом
Но единственная причина, почему Бастер Китон никогда не улыбался — это он сам. Ему было важно не разрушить актерский образ, а потому он не позволял себе улыбаться даже в повседневной жизни. И, когда журналисты просили его посмотреть в камеру и сказать «чиз», он отказывался и ссылался на несуществующий контракт. Пресса не могла поспорить с таким аргументом.
«Я научился не улыбаться, когда выступал на сцене с отцом. Он учил меня, что всякий раз, когда комик улыбается, публика улыбается не над ним, а вместе с ним. Но если они не улыбаются над тобой – значит, ты не смешной»
Где Бастер Китон все-таки улыбался
В ранних короткометражных фильмах Роско Арбакла все-таки можно увидеть улыбку Бастера Китона. Итак, барабанная дробь...
Кадр из фильма «Его брачная ночь» 1917 г.
Непривычно, не правда ли? А сможете найти улыбку Бастера Китона в фильме «Кони-Айленд» 1917 года?Архивные записи хорошо сохранились, они есть в открытом доступе. Их можно найти по первому запросу — например, на Rutube.
