В «Метрополисе» город — почти главный герой.
Как фильм «Метрополис» 1927 года показал будущее 2026 года — видение Фрица Ланга
В 1927 году немецкий режиссер Фриц Ланг выпустил «Метрополис» — и поместил действие в 2026 год. Сегодня, когда этот год уже не футуристическая декорация, фильм читается не как пророчество про «роботов», а как предупреждение о прогрессе без контроля и сочувствия.
IMDb
Технологический рывок, рост неравенства, споры об этике ИИ и о том, кто выигрывает от автоматизации, — все это стало частью повестки 2026 года. Именитый фильм «Метрополис» 1927 года не угадывал конкретные гаджеты. Он моделировал устройство общества, где власть и комфорт концентрируются наверху.
А вот цена эффективности общества спрятана внизу — вместе с людьми вне комфорта, которые поддерживают систему.
Почему фильм Фрица Ланга стал предупреждением 2026 года
Режиссер Фриц Ланг строит мегаполис в своей картине одновременно вверх и вниз: наверху — сияющие небоскребы, упорядоченный трафик, «правильная» жизнь элиты. Затем под землей — фабрики, машинные залы и жилье рабочих.
Эта вертикаль не просто архитектура, а схема власти: верхние уровни символизируют контроль и покой, нижние — труд и истощение.
- Система работает именно потому, что человеческая цена не видна.
Суть фильма «Метрополис»
В фильме надземный мир управляется Йохом Фредерсеном, «планировщиком» города, который существует в пространстве дисциплины, досуга и наблюдения.
Под землей рабочие движутся сменами как механизм: синхронно, без индивидуальности, будто их определяет не имя, а функция.
Фильм настойчиво показывает: если прогресс не включает эмпатию, он не сглаживает разрыв, а углубляет его.
Технологии как инструмент власти
«Метрополис» не демонизирует технику сама по себе — он показывает ее моральную нейтральность и политическую опасность.
Машины впечатляют масштабом, но не освобождают человека от работы: они требуют постоянного обслуживания, а сбой превращает труд в наказание.
- Один из самых известных образов — сцена, где фабричная машина становится Молохом, пожирающим рабочих.
Это не буквальная фантастика, а метафора системы, которая потребляет людей, не признавая их жертвы.
- Самый узнаваемый персонаж фильма — Maschinenmensch, «человек-машина», один из первых в кино гуманоидных роботов.
- Изобретатель Ротванг создает его как средство воздействия на толпу.
- Когда андроиду придают облик Марии — фигуры мирного посредника (на фото ниже в этой статье), — технология превращается в инструмент манипуляции.
Внешне «человеческое» начинает управлять поведением людей и разжигать конфликт.
В этой линии режиссер Фриц Ланг говорит не о железе, а о контроле: кто управляет техническими возможностями и как использует их для удержания власти.
Почему «Метрополис» звучит в 2026 году
Важнее всего в фильме — классовый разлом.
- «Голова» (интеллектуальное руководство) и «руки» (ручной труд) существуют отдельно и не слышат друг друга.
Связующим звеном становится Фредер — сын Фредерсена, который впервые видит подземный мир и понимает, что порядок наверху держится на подавлении внизу.
Финальная формула фильма — «посредником между головой и руками должно быть сердце» — часто кажется слишком простой.
Но в контексте истории она звучит как предупреждение: без ответственности и понимания любая технологическая «идеальность» треснет изнутри.
Параллели с 2026 годом прямые.
- Невидимый труд никуда не исчез: он просто сменил форму и часто прячется в цифровых системах, логистике и обслуживании платформ.
Зависимость от технологий стала тотальной: сбой инфраструктуры или крупных сервисов мгновенно отражается на людях. Автоматизация повышает продуктивность и прибыль, но одновременно концентрирует выгоды и перестраивает труд — так, что социальная дистанция между «верхом» и «низом» может увеличиваться.
И, наконец, «Метрополис» предвосхищает не «робота-революционера», а проблему влияния технологий на восприятие.
- Специалисты из кинематографа пишут: в фильме это андроид, который принимает чужой облик и управляет толпой.
- Эксперты продолжают: в реальности «андроид» — это синтетические медиа, автоматизированные нарративы и инструменты, которые могут формировать мнение и поведение.
Фриц Ланг, по сути, спрашивает одно и то же на протяжении всего фильма: что происходит, когда система работает «идеально», а люди — нет?
https://economictimes.indiatimes.com/magazines/panache/2026-prediction-or-early-warning-100-years-ago-a-movie-predicted-this-year-disturbing-danger-of-ai-societal-conflict/articleshow/126374793.cms#google_vignette