Главный токсик русской литературы: кем был Виссарион Белинский

Помимо критики, он зарабатывал переводами (от Вальтера Скотта до бульварных романов) и рецензиями на книги самого разного характера.

Прославился Белинский в 1834-м, после публикации «Литературных мечтаний» в приложении к журналу «Телескоп». Начинающий критик совершил дерзкую переоценку ценностей, начисто отмев второстепенные авторитеты и оставив в русской литературе лишь четыре имени: Державина, Пушкина, Крылова и Грибоедова. Белинский смело заявлял: «У нас нет литературы!». И в этой фразе он видел «залог наших будущих успехов».

Ему было 23. За одну ночь штатный рецензент стал голосом, которого испугались издатели и зауважали лучшие умы Москвы.

Он родился в 1811 году в Свеаборгской крепости, где служил врачом его отец — Григорий Никифорович. Дома ребенка не ласкали. Отец бил и кричал: «Дрянной мальчишка!» Мать, о которой сохранилось мало сведений, она обладала характером не менее трудным, чем муж. Впрочем, несмотря на бедность, посылала сыну ветчину и булочки с яйцом. 

Впрочем, о детстве Белинского часто судят, как о самом несчастном. Мол, единственным светом в жизни ребенка Белынского (фамилию Белинский поменял уже в студенчестве) стали книги. В пять лет Виссарион уже читал, а в гимназии переписывал для себя целые поэмы.

В 1829 году он поступает в Московский университет. Семинарскую фамилию Белынский меняет на Белинского — звучит тверже. Учиться ему быстро надоело: лекции скучны, профессора ничем не примечательны. Зато в своей комнате № 11 собирается кружок — Герцен, Огарев, Станкевич. Спорят до хрипоты о Гегеле и судьбе России.

Его метод критиковать был прост до жестокости: он смотрел на героя и спрашивал — правда это или ложь? Не украшено ли? Если правда — хвалил, если фальшь — ругал без пощады. Именно Белинский заметил Гоголя, когда другие пожимали плечами. Именно он объяснил Пушкина заново, не как «солнце поэзии», а как живого художника.

Да, сам он не писал стихов и романов. Но без него не было бы той русской прозы, которую мы знаем. Достоевский вспоминал: после первого чтения «Бедных людей» Белинский воскликнул: «Вы сами не понимаете, что вы написали!» При этом вскоре он же разнес «Двойника» — честно и жестко. Критик сильно повлиял на становление Достоевского как писателя.

Как о нем отзывались современники? Герцен оставил жутковатый портрет: «В этом хилом теле обитала мощная, гладиаторская натура». Белинский не умел говорить спокойно — если собеседник возражал, он бледнел, начинал заикаться и «бросался на противника барсом». При этом в кругу близких был мягок, даже сентиментален. Павел Анненков запомнил, как однажды на даче Белинский вдруг заплакал над строчкой стихов — сам стыдился, но скрыть не мог.

Другой современник, Иван Панаев, писал, что «неистовым Виссарионом» его прозвали за глаза — сам он терпеть не мог шума и толпы.

Он работал как каторжный: по 12-14 часов за столом, с туберкулезом и больным сердцем. Сначала в «Телескопе», потом в «Отечественных записках», в конце жизни — в «Современнике» Некрасова. Редакторы знали: имя Белинского на обложке увеличивает подписку. Но и проблем добавляет — цензура вырезала целые абзацы.