Научное фэнтези: с каких книг начать знакомство с гибридным жанром

Перед писателями научного фэнтези вставал, однако, важный вопрос: как придать видимость реализма и научности вещам, которые в реальном мире не могут произойти ни при каких обстоятельствах? Как правило, в этом они следовали знаменитому третьему закону Артура Кларка: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии» или, при необходимости, переворачивали его. Таким образом, все чудеса, которые герои книг объясняли магией, имели техническое происхождение — хотя сами персонажи об этом подчас не подозревали. Пожалуй, наиболее оригинальным вариантом миростроительства в научном фэнтези была идея, придуманная Джеком Вэнсом в цикле «Умирающая Земля», и ставшая с тех пор распространенным приемом даже за пределами жанра.

Вэнс был одним из выдающихся авторов Золотого века фантастики. Большую часть рассказов, изданных в сборнике «Умирающая Земля» 1950 года, он написал, пока служил в торговом флоте США во время Второй мировой войны. Вэнс не скрывал, что вдохновлялся литературой эпохи барокко, и некоторые его персонажи словно вышли из книг тех времен: плуты, мошенники и бродяги, они разговаривают высокопарным и напыщенным языком, пускаются из одного приключения в другое, пытаются перехитрить друг друга, ожидая пока красное Солнце в небе вот-вот погаснет. Хотя этот мир похож на условно-фэнтезийное Средневековье, но только на первый взгляд: на самом деле, это далекое будущее Земли, когда знакомые нам цивилизации давно разрушены, а на смену наукам пришла магия.

Пожалуй, самым точным словом для описания этого мира была бы «усталость»: устало Солнце, устала Земля, устали и сами люди, принимающие грядущую гибель мира с безразличным фатализмом. Но жизнь на умирающей Земле напоследок расцветает: в рассказах Вэнса соседствуют невероятные растения и животные, странные расы и невообразимые монстры. Он далеко не всегда приводит причины, почему мир так изменился: например, лишь периодически намекает, что магия имеет какое-то отношение к давно забытой математике и, видимо, развилась из естественных наук. Но в других случаях нереалистичным событиям находятся весьма оригинальные и почти научные объяснения: например, поскольку Луны больше не существует, в океанах теперь нет ни волн, ни течений, и поэтому корабли теперь тянут гигантские морские черви. Такой мир, сочетающий науку и фантазию, оказался привлекательным для многих писателей, переносивших свои миры, наполненные волшебством, в будущее Земли, а не в ее прошлое.

Пожалуй, наиболее примечательным из них оказался Джин Вулф, не скрывавший, что большое влияние на него оказали книги Вэнса. В тетралогии «Книга нового Солнца», которая писалась с 1980 по 1983 годы, дело происходит в обычном, по меркам темного фэнтези, псевдо-средневековом мире, разве что в небе здесь светит два солнца, и оба медленно тускнеют. Главный герой Севериан, член гильдии палачей, в наказание за проступок вынужден отправиться в далекий захолустный городок, которому требуется палач. Но по ходу его путешествия читатель начинает догадываться, что этот мир — совсем не то, чем кажется: в одном из домов на стене висит фотография Нила Армстронга на Луне, а в бродячем цирке показывают за деньги зеленого человечка.

И действительно, перед нами — Земля далекого будущего, люди которой вернулись к средневековому уровню развития, сохранив лишь обрывочные воспоминания о прошлом. Например, цитадель гильдии палачей — это бывший космический корабль, в отсеках которого теперь находятся комнаты учеников и камеры узников. История, которая начиналась как обычное фэнтези, перерастает в нечто большее: ближе к концу появляются даже инопланетяне и путешественники во времени, и наблюдать, как Джин Вулф раскручивает сюжет в совершенно непредсказуемом направлении — чистое удовольствие. Многие перечитывают роман по второму разу специально, чтобы насладиться отсылками и метафорами, которые складываются в единое целое, только когда уже знаешь финал. Не зря читатели журнала «Локус» поставили тетралогию на третье место в списке лучших образцов жанра всех времен, она уступила только «Властелину колец» и «Хоббиту».

Сейчас и жанр научного фэнтези, и конкретный прием «Умирающей Земли» не то, чтобы вышли из моды, но несколько отошли на второй план. Но не так давно к нему обратился один из ведущих авторов темного фэнтези, Джо Аберкромби, в своей трилогии «Море Осколков». Ее главный герой, юный принц Ярви, рожденный с искалеченной правой рукой, никогда не чувствовал себя своим среди сверстников. Хоть Ярви и не может держать меч, он старается использовать свой ум, память и голос, чтобы достичь хоть чего-то в суровом мире, напоминающем Скандинавию времен викингов. Но когда его отец и старший брат гибнут, Ярви получает трон, которого никогда не хотел, а вместе с ним — предательства, обманы и ловушки.

Карта Моря осколков, приведенная в книгах, очень напоминает Балтийское море, а королевства Геттланд, Ванстерланд, Тровенланд и Скекенхаус явно находятся на территории современных Швеции и Дании. И, как и у Джина Вулфа, далеко не сразу становится понятно, что этот мир не просто основан на сказаниях о викингах — это и есть Скандинавия будущего, жители которой из-за неизвестного катаклизма вернулись в эпоху мечей, топоров и луков со стрелами. Герои трилогии верят, что странные руины по берегам Моря Осколков и некоторые технологии оставлены «эльфами», которые некогда уничтожили Бога, разорвав его на множество частей, и исчезли из мира: несложно догадаться, что имеются в виду современные люди. Порой в руки жителей Моря Осколков попадают артефакты прошлого, которые они считают магическими и с разной степенью успешности пытаются использовать — хотя читатель понимает, что это просто достижения технологий погибшей цивилизации. В отличие от Вэнса и Вулфа, Аберкромби больше сосредоточен на сюжете, а не на сеттинге: придуманный им мир не оказывает большого влияния на происходящие события, а служит скорее яркой декорацией для увлекательной истории.