Различия в консистенции и цвете бутафорской крови не являются следствием небрежности или путаницы. Дело в том, что настоящая человеческая кровь — динамичная субстанция, оттенок которой меняется по мере старения и в зависимости от количества содержащегося в ней кислорода. Не постоянна и консистенция крови: густота и вязкость определяются концентрацией ключевых белков в ней, а также количеством и состоянием клеток крови.
Почему кровь в кино всегда разная — и из чего она на самом деле?

Однако при создании фильмов важно учитывать не только биологические особенности крови, но еще и практичность работы с каждым рецептом искусственной крови, то, как она будет выглядеть на экране и какое впечатление произведет на зрителя. Слишком яркая может выглядеть как краска, слишком темная теряется в кадре, а слишком густая напоминает кетчуп. Реквизиторы сталкиваются с этими проблемами на протяжении десятилетий и все это время пытаются найти баланс между реалистичностью и зрелищностью.
Какой была первая искусственная кровь
Бытует мнение, что ранее в театре и на заре киноиндустрии для максимального правдоподобия использовали настоящую кровь, но это, конечно, маловероятно: во-первых, кровь требует определенных условий хранения, которых трудно было бы достигнуть на театральной сцене; во-вторых, она очень сложно отмывается; ну и в-третьих, это противоречит санитарным нормам.
Вместо этого кровь могли изображать, например, простой красной тканью, брызгами краски или разбавленный алкоголь. А вот первые четкие упоминания об устоявшейся формуле искусственной крови можно найти в отчетах о представлениях в Гран-Гиньоль, парижском театре ужасов: тогда для получения густой, растекающейся ярко-красной субстанции использовали смеси глицерина или пропиленгликоля с кармином.

А что насчет кино? Несмотря на то, что оно существует с начала 1900-х годов, демонстрировать кровь — или похожую на нее жидкость — начали только в 60-х годах прошлого века. И поскольку фильмы тогда были черно-белыми, режиссеры могли использовать любой похожий по консистенции продукт.
Первым делом на ум приходит фильм Альфреда Хичкока «Психо». В знаменитой сцене убийства в душе кровь на экране — это вовсе не кровь, а... шоколадный сироп. Темно-коричневый цвет не размывался, как яркие оттенки, в фильтрах ранних камер, а вязкость и текучесть продукта пугающе напоминали густую линию свежей крови. Для пущей правдоподобности режиссер использовал пластиковую бутылку с дозатором для создания брызг и капель.

Теперь в цвете
Когда кино стало цветным, шоколад перестал работать. Тогда гримеры и реквизиторы начали экспериментировать. Кто-то смешивал масла и краски, кто-то пользовался косметикой. А однажды легендарный визажист Дик Смит разработал формулу с использованием популярной марки густого кукурузного сиропа карамельного цвета, бесцветного консерванта метилпарабена, пищевого красителя и Kodak Photo-Flo — вещества, которое используется для предотвращения появления разводов на фотографиях во время проявки. Если вы смотрели «Крестного отца» (1972), «Изгоняющего дьявола» (1973) или «Таксиста» (1976), то могли видеть искусственную кровь, созданную по этому рецепту.
Кровезаменители разрабатывали и ученые, используя в качестве основы то гемоглобин, то стволовые клетки. Но с появлением компьютерных технологий задача стала еще проще: кинематографисты обратились к компьютерной графике, чтобы улучшить качество имитации крови, скорректировать цвета или сделать физику разбрызгивания более убедительной.

Если вы сейчас раздумываете над своим костюмом на Хэллоуин, не ломайте голову над выбором искусственной крови — любая может быть похожа на настоящую.