От редактора
Представьте себе патефон, пишущую машинку, арифмометр, кинокамеру — эти предметы не только выполняют разные функции, они и выглядят, и работают абсолютно по-разному. Они состоят из сотен уникальных деталей, и за каждым из них стоит личность гениального изобретателя, посвятившего свою жизнь поиску сложнейшего решения для скромной по нынешним меркам бытовой задачи, будь то набор текста или воспроизведение звука. Приятная тяжесть в руках, металлическая прохлада корпуса, звеняще-клацающий звук механизма... Эти вещи хранят тепло человеческих рук, аккуратно вворачивавших в них сотни винтиков, и заставляют восхищаться свободой и остроумием инженерной мысли.
Сейчас все устройства работают одинаково. Сравните свежие рекламные буклеты, скажем, для телевизора, кофеварки и ванны с гидромассажем. Вы увидите в них абсолютно одно и то же: новый мощный микропроцессор и новый цветной дисплей. Вооружившись процессором и компьютером для программирования, любой школьник может соорудить хоть робота, хоть принтер, хоть интеллектуальную электрошашлычницу. Конечно же, прогресс — это хорошо. Жизнь, хотя бы на первый взгляд, стала полнее и удобнее. Чтобы заменить мой коммуникатор (такой сейчас есть у каждой второй школьницы в метро) механическими устройствами, не потеряв ни одной из функций, мне понадобился бы огромный кабинет и пара симпатичных помощниц. Зато я чувствовал бы себя чрезвычайно большим и важным человеком. Не могу представить себе той радости, которую я бы испытал, заполучив один из первых в природе телевизоров и увидев, как сканирующий диск рисует на маленьком экране нечеткое, но движущееся изображение диктора. Зато прекрасно представляю, с какой тщательностью я взвешивал бы каждое слово в письме, перед тем как опечатать конверт сургучом и отправить в трехнедельное путешествие к адресату.
У меня в руках скульптура Юрия Шурупова «Открытое сердце». Она сделана из тяжелого холодного металла сильными руками скульптора. Сосуды, окружающие сердце, — это не что иное, как шланги и рукояти от стоматологических бормашин. У большинства людей они ассоциируются с болью. Вокруг рассыпаны литеры от пишущих машинок — из них складываются слова, самые разные. В этой скульптуре отражается бесконечное количество жизненных ситуаций, на которые нельзя найти однозначный ответ, сказать да или нет, присвоить единицу или ноль. Вот поэтому мы никогда не сольемся с цифровой матрицей на 100%. И именно поэтому нам было так приятно делать для вас этот специальный механический номер.