Согласитесь, есть определенная романтика в моментальных фото. Это мгновение, застывшее навечно: улыбка друга, первый поход в горы, теплый семейный сбор, который случается очень нечасто. Каждый кадр хранит частичку души, именно поэтому любовь к полароидам не стихает на протяжении вот уже практически 70 лет.
Щелчок — и готово: как работают фотоаппараты моментальной печати

Как все начиналось: история Polaroid
До изобретения камеры моментальной печати людям приходилось ждать как минимум неделю, чтобы увидеть, каким же получился кадр — удачный или нет, с засветом или без, не попал ли в объектив палец, все ли влезли... В общем, каждое проявление пленки вызывало стресс.
Но все изменилось благодаря Эдвину Лэнду — американскому ученому, изобретателю и бизнесмену, основавшему компанию Polaroid. Как-то раз его трехлетняя дочь задала вполне логичный вопрос: почему она не может сразу увидеть сделанное на фотоаппарат фото? Безусловно, отец прояснил нетерпеливому ребенку весь процесс проявки снимков, но в то же время задумался: а почему бы не создать принципиально новое устройство?

Так, в 1947 году он представил миру удивительное новшество — пленку, которая проявлялась за считанные минуты. Полученные снимки были выполнены в оттенках сепии.
Первый Polaroid Land Camera Model 95 поступил в продажу в ноябре 1948 года в универмаге Jordan Marsh в Бостоне и сразу же стал хитом: первые 57 аппаратов стоимостью почти 90 долларов штука (на современный лад — около 800 долларов) были распроданы за один день. Модель позволяла получить черно-белое фото уже через минуту после съемки.
Уже через два года после старта продаж компания Polaroid заработала более 5 миллионов долларов — и это только за счет фотоаппаратов. В 1963 году Polaroid выпустил первую цветную пленку, а в 1972-м — складную земную камеру SX-70.


Со временем название компании стало именем нарицательным — как это часто бывает, когда продукт настолько прочно входит в повседневность.
Как работает полароид
На первый взгляд — это просто коробочка с объективом, пленкой и кнопкой. На деле — в каждой кассете спрятана мини-лаборатория. Как и обычная пленка, фотобумага для моментальной печати представляет собой слоеный пирог с дополнительными элементами: негатив состоит из трех слоев, чувствительных к основным цветам светового спектра (под каждым из них находится проявительный слой, содержащий красители), которые расположены поверх еще одного слоя — базового черного, а под слоем изображения находятся еще два пласта: синхронизирующий и кислотный.
Что происходит шаг за шагом:
- Вы нажимаете на кнопку, свет попадает через объектив на чувствительный слой фотопленки — так же, как в обычной аналоговой камере.
- Фотобумага выходит наружу. В этот момент ролики внутри камеры сдавливают пленку, равномерно распределяя по ней реагент — смесь светофильтров, щелочи, белого пигмента и других элементов.
- Начинается химия. То есть не в самом фотоаппарате происходят химические процессы, а в пленке. Химические реагенты проникают вниз через слои, превращая открытые частицы в каждом слое в металлическое серебро (пластиковая основа всех картриджей покрыта частицами соединения серебра). Затем химические вещества растворяют проявитель. Он взаимодействует с зернами серебра, которые подверглись воздействию света, и захватывает красители из незасвеченных слоев, поднимая их к слою с изображением.
- Через несколько минут изображение начинает постепенно проявляться. Оно уже полностью зафиксировано на пленке, но из-за того, что проявитель растворяется, создается иллюзия, что оно формируется прямо у вас на глазах. В этот момент кислотный слой вступает в реакцию со щелочью и красящими веществами в реагенте, в результате чего красящие вещества становятся прозрачными.

Сегодня моментальные камеры снова в моде — благодаря ностальгии и визуальной эстетике. Fujifilm, Polaroid и другие бренды выпускают линейки Instax, Now, Mini и даже гибриды цифровой и пленочной фотографии. Некоторые современные модели позволяют редактировать фото перед печатью, а другие — сохранять цифровую копию. Но суть остается прежней: реальное фото в руке, а не пиксели на экране.