Вы прямо сейчас совершаете это действие. Ваш палец (или колесико мыши) приводит в движение самый настоящий нарратив XXI века. Нет, это не клик и не тап. Это скроллинг. Он — тиран и благодетель нашего времени, дирижер нашего внимания и главный поставщик кошачьих видео. А ведь когда-то это была всего лишь скучная полоска на side of the screen. Как же простое движение вниз стало определять, как мы думаем, общаемся и даже в кого влюбляемся?
Свайп вправо: как скроллинг из функции интерфейса стал главной метафорой цифровой эпохи
Что вы сейчас делаете чаще — листаете страницы или скроллите ленту? Ответьте себе на этот вопрос честно. Последняя опция стала главной метафорой цифровой эпохи. Но как давно изменились наши привычки? Разбираемся.
Freepik
Страничное прошлое: когда «Далее» было главной кнопкой интернета
Давайте совершим немыслимое: представим цифровой мир без скроллинга. Нет, серьезно. В эпоху зарождения веба контент помещался на экране, как букашка в спичечном коробке. Если текст не влезал, его делили на страницы. Помните эти веб-сайты с навигацией «1, 2, 3... 157» внизу? Чтобы прочитать статью про «как вырастить кактус», нужно было с клиническим упорством жмакать на кнопку «Далее», словно листая бумажную энциклопедию.
Это было время осознанного, прерывистого потребления. Каждый клик был решением. Каждая загрузка новой страницы — маленьким ожиданием. Это раздражало, но зато воспитывало цифровую дисциплину. Вы не могли бесконечно листать. Рано или поздно статья заканчивалась, и вы оставались наедине с суровой реальностью, где кактус на подоконнике уже благополучно засох.
Колесо, которое покатило мир вниз
Все изменилось с появением двух вещей. Во-первых, полосы прокрутки. Она была скромным слугой, тихонько сидевшим сбоку и показывавшим, как много всего интересного осталось за кадром. Но главным революционером стало колесо мыши, представленное компанией Microsoft в 1995 году.
Это был прорыв, сравнимый с изобретением дверной ручки. Внезапно скроллинг стал физическим, быстрым и до смешного приятным. Пользователи обнаружили, что можно часами катать колесико вверх-вниз, читая форумы про НЛО и рецепты салатов. Это был первый шаг к цифровой медитации. Интернет из сборника статических страниц превратился в непрерывное, текучее пространство. И мы утонули в нем с головой.
Бесконечная лента: цифровой героин для пальцев
Если колесо мыши подсадило нас на скроллинг, то соцсети, в частности Facebook* и Twitter, превратили его в настоящую зависимость. Они убрали самое главное — конец.
Раньше у всего был финал. Книга заканчивалась на последней странице, газета — на заголовке о погоде. «Бесконечная лента» отменила эту концепцию. Контент подгружался без вашего ведома, без вашего согласия. Алгоритм, как заботливый (или коварный) диджей, ставил трек за треком, мем за мемом, новость за новостью. Цель была одна — максимальное время удержания. Ваше внимание стало валютой, а скроллинг — станком для ее печати.
Мы превратились в цифровых мародеров, бесцельно бродящих по бескрайним полям информации в поисках следующей порции дофамина. «Еще один пост, и я пойду», — говорили мы себе в 23:00, а просыпались в 01:37 с телефоном на лице.
Свайпнуть человека: как скроллинг съел реальность
Но на этом метаморфозы не закончились. Скроллинг сбежал с экранов компьютеров и телефонов и начал пожирать саму реальность. Приложение Tinder явило миру главный неологизм современности: «свайпнуть вправо».
Внезапно скроллинг стал применяться к людям. Мы начали листать потенциальных партнеров, как каталог IKEA. Свайп влево — брак, свайп вправо — милота. Это породило новую форму коммуникации, поверхностную и мгновенную. Решение о симпатии на основе одной фотографии и фразы «обожаю путешествовать и пить вино» — это когнитивное искажение, ставшее нормой.
Алгоритм учится на каждом миллиметре движения вашего пальца. Замедлили скролл — интересно! Резко свайпнули вверх — скучно! Это уже даже не серфинг, это психическое чтение. Вы просто безвольно подставляете свой мозг под заранее приготовленный и идеально под вас подогнанный контент-шприц.
От скучной полоски прокрутки до фундаментального принципа бытия — таков путь скроллинга. Мы больше не «читаем» ленту, мы «обитаем» в ней. Она сформировала наше клиповое мышление, нашу потребность в мгновенном вознаграждении и нашу странную веру в то, что где-то следующим свайпом скрывается что-то лучшее.
И да, если вы доскроллили до этого места, — поздравляю, вы ненадолго вырвались из петли. Но ненадолго. Свайпайте вверх для нового контента.
*Facebook — принадлежит Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена