Всего 24 символа смогли изменить рынок. Тогда это была просто внутренняя утилита для обмена сообщениями между сотрудниками Odeo — компании, занимавшейся подкастингом. Идея казалась странной: публиковать в интернете то, что ты делаешь в данный момент, и ограничивать себя 140 символами. Как вспоминал один из разработчиков, большинство людей при первом знакомстве с сервисом говорили: «Это самая глупая вещь, которую я когда‑либо видел».
День Х: Twitter исполнилось 20 лет, и мы вспомнили всю его историю
Двадцать лет назад появился Twitter. Он успел стать главной новостной лентой планеты, пережить арабскую весну, блокировку президента США и покупку Илоном Маском за 44 миллиарда долларов. Теперь он называется X, и его будущее туманно, как никогда. Как сервис, начинавшийся с фразы «я просто настраиваю свой twttr», дожил до двадцатилетия? Вспомнили в материале.
GA Medien
21 марта 2006 года программист Джек Дорси написал нечто, что вряд ли могло претендовать на звание литературного шедевра: «just setting up my twttr».
Спустя два десятилетия тот самый сервис с синей птичкой пережил взлеты, падения, смену имени и владельца. Сейчас он называется X, принадлежит Илону Маску и вызывает у людей смешанные чувства.
От «дурацкой затеи» до феномена SXSW
Первый год жизни Twitter напоминал медленный старт в эпоху dial-up. Все изменилось в марте 2007 года на фестивале South by Southwest (SXSW) в Остине. Организаторы разместили на всем пространстве фестиваля экраны, на которых в реальном времени отображались твиты участников. Суточный объем сообщений взлетел с 20 до 60 тысяч. Именно там сервис перестал быть игрушкой для гиков и превратился в феномен.
В том же году появилась возможность «ретвита» — функция, которая заложила основу виральности. А название «tweet» (чирикать) популяризировал разработчик Крейг Хокенберри, которому надоело каждый раз говорить «опубликовать обновление в Twitter».
К 2010 году Twitter был уже местом, где рождались новости. Астронавт NASA Тимоти Кример отправил первый твит из космоса. Эштон Катчер первым набрал миллион подписчиков. А президент Барак Обама использовал Twitter для благодарности избирателям — и это стало новой нормой политической коммуникации.
Арабская весна и «голос революции»
Настоящим взрослением Twitter стала эпоха «арабской весны» 2011 года. Протестующие в Египте, Ливии и Тунисе использовали сеть для координации действий и распространения информации из мест, куда не могли попасть традиционные СМИ.
Исследовательский центр Pew отметил: роль Twitter в оперативном освещении событий не ограничилась Ближним Востоком.
В 2013 году компания провела первичное публичное размещение акций, привлекшее около двух миллиардов долларов и подтвердившее статус Twitter как ключевого игрока на рынке. Тогда же появились рекламные посты — и началась эра монетизации, которая принесла миллиарды, но так и не сделала Twitter стабильно прибыльным.
Конфликты, блокировки и борьба за ленту
К середине 2010-х Twitter столкнулся с вызовами, которые преследуют его до сих пор. Дезинформация, скоординированные кампании, хейт-спич и государственная пропаганда заполонили ленту. Во время пандемии COVID-19 сеть и вовсе стала рассадником теорий заговора.
Кульминацией стал январь 2021 года. После штурма Капитолия в Вашингтоне Twitter навсегда заблокировал аккаунт действующего президента Дональда Трампа — главного фаната соцсети. За годы своего президентства Трамп написал десятки тысяч твитов заглавными буквами. Политику даже пришлось создать аналог — Truth Social.
Эра Маска
В октябре 2022 года Илон Маск купил компанию за 44 миллиарда долларов. Сделка сопровождалась судебными тяжбами, попытками отказаться от покупки и, наконец, знаменитым входом в штаб-квартиру с раковиной в руках и твитом: «Entering Twitter HQ – let that sink in!» («Вхожу в штаб-квартиру Twitter — осознайте это!») .
Дальше последовало то, что CNN назвала «самой драматичной трансформацией в медиаистории». Маск уволил 80 процентов сотрудников, отменил бесплатную верификацию, сделав синюю галочку платной подпиской, восстановил аккаунт Трампа и в июле 2023 года переименовал сервис в X.
Название должно было отражать амбиции создать «приложение для всего» — по образу китайского WeChat, объединяющего соцсеть, мессенджер, платежи, поиск работы и даже искусственный интеллект в лице чат-бота Grok. На практике, по мнению критиков, платформа превратилась в место, где алгоритм продвигает ИИ-мусор.
Но спустя двадцать лет X продолжает оставаться уникальным явлением. По данным на начало 2026 года, ежемесячно платформой пользуются около 388 миллионов человек. 29,2% интернет-пользователей старше 16 лет заходят на X хотя бы раз в месяц. Аудитория преимущественно мужская — 64%.
При этом около 500 миллионов сообщений публикуется каждый день. И почти 60 процентов активных пользователей приходят сюда в первую очередь за новостями и актуальными событиями — это больше, чем у любой другой соцсети. Именно эта функция, кажется, остается главной: X по-прежнему работает как глобальный информационный слой, где журналисты, эксперты и очевидцы публикуют новости в режиме реального времени.