Ленинградский клон «ZX Spectrum» — главный домашний компьютер 1990-х

В СССР первые образцы «ZX Spectrum» попали в середине 1980-х, по всей видимости, из Польши. Почти сразу начались и попытки их копирования, но все было не так просто. Несмотря на большой опыт реверс-инжиниринга, советским инженерам было трудно приспособить схему оригинальной машины к возможностям местного рынка микроэлектроники. Однако к началу 1990-х у «Спектрума» появился ряд серийных советских клонов. Собственный сверхпопулярный вариант — «Скорпион» — придумал живший в Ленинграде Сергей Зонов. По разработанной им схеме были собраны десятки тысяч компьютеров.

Сергей Зонов начал серьезно присматриваться к технике в пятом классе, когда прочитал книгу «Радио?.. Это очень просто!». Потом были радиотехнический кружок во Дворце пионеров родного города Кирова, первый собранный своими руками ламповый приемник и победа в областном чемпионате по радиоспорту.

После школы Сергей поступил в Ленинградский электротехнический институт связи имени Бонч-Бруевича и в 1982-м окончил его с отличием, выйдя на распределение первым номером. Это был сознательный шаг, потребовавший значительных усилий — выпускников вузов в СССР имели право направить куда угодно, где была подходящая вакансия, иногородний Зонов мог осесть в Ленинграде, только показав выдающиеся успехи в учебе. В качестве места работы он выбрал завод Козицкого, где собирали телевизоры «Радуга» — там предоставляли общежитие. Инженером заводского КБ Сергей оставался до 1991 года, правда, под конец начальство разрешало ему почти постоянно работать из дома. Там же был собран и его первый компьютер.

Нужные детали, как всякий радиолюбитель, Сергей Зонов доставал на толкучке у флагманского магазина «Юный техник» на Краснопутиловской улице. В 1980-х по субботам там собиралась огромная толпа, торговля продолжалась весь день. Власть это, судя по всему, устраивало: ни патрульные милиционеры, ни ОБХСС продавцами особенно не интересовались. При этом абсолютно все детали, принесенные на стихийный рынок, имели общее происхождение — их выносили с государственных предприятий.

Дело в том, что официальная система торговли радиолюбителям не могла предложить почти ничего. Микросхемы и транзисторы были в дефиците (заметная часть продукции поступала в продажу через дырку в заборе, не дойдя до магазина), но главное, цены даже на скудный ассортимент торгового зала «Юного техника» были крайне высокими. Те же детали у несунов и перекупщиков на улице стоили в несколько раз дешевле.

На этой же толкучке Зонов развернул первый собственный бизнес, причем если и не до конца легальный, то вполне честный. Ни один продавец у «Юного техника» не давал гарантий и не отвечал за качество товара. Сергей собрал прибор, позволявший проверить исправность стандартных микросхем, и внезапно стал возвращаться домой с карманами, полными денег. Покупатели охотно платили по три рубля за его услуги — комплект микросхем стоил в 15 раз больше, и такое страхование риска выглядело оправданным.

На том же стихийном рынке Сергей Зонов впервые увидел схему «Спектрума», купил ее и примерно за неделю собрал опытный образец. Сборка получилась очень сложной: тысячи тонких проводных соединений, спаянных и проверенных вручную. Компьютер устроен не так сложно, упомянутая неделя ушла у Сергея непосредственно на работу паяльником.

«ZX Spectrum» был очевидным прорывом: кто-то уже пытался писать на нем программы для практического применения, кто-то сочинял музыку, но, конечно, прежде всего, на нем можно было играть. Не с помощью текстовых команд, не на символьной графике — здесь были настоящие герои, сюжетная динамика, яркие картины и впечатляющий звук. Люди не могли на это не отреагировать.

Но запустить сколь бы то ни было масштабное производство «Спектрумов» было невозможно. Если каждую машину должен неделю паять опытный инженер, ее розничная цена вряд ли покажется привлекательной конечному пользователю. Пришлось изменить сложную схемотехнику: Зонов смог разработать новую схему, где вместо изначальных 70 микросхем использовались 42. Все соединения было решено выполнить в виде печатной платы так, чтобы оставалось только вставить и запаять в нее сами микросхемы.

Сергей заново развел элементы и расчертил схему на миллиметровой бумаге, в лаборатории ему сделали фотошаблон печатной платы. Оставалось заключить соглашение с производителями, и они нашлись на той же «толпе» у «Юного Техника». Зонов договаривался о бартере: отдавал шаблон в обмен на обещание поставить ему двадцать готовых плат. В итоге довольно быстро собралось около ста штук.

На кухне у Сергея развернулась мастерская, правда, больше нескольких компьютеров за день собрать не удавалось. Возникла проблема с корпусами и клавиатурами: их просто не было. Приходилось что-то соображать на коленке, приспосабливая части других устройств, которые удавалось достать.

В 1991-м уже не мастерская, а фирма Сергея Зонова рассылала собственные клоны «ZX Spectrum» (сначала модель называли «Ленинград 48K», позже появилась торговая марка «Скорпион») по всей стране, включая Дальний Восток. По схеме Зонова машины совершенно независимо собирали и в других местах, по популярности с ленинградским вариантом мог соперничать разве что львовский. Сам Сергей и его товарищи преследовали, прежде всего, коммерческие цели и не претендовали на то, что смогут поставить по компьютеру в каждый дом. Тем не менее, отправляя заказы в разные города, временами они не могли не ощущать себя миссионерами технического прогресса.

Простейший «Спектрум» стоил около 130 рублей — примерно столько же составляла зарплата рядового советского инженера. Они же и составляли значительную часть покупателей: все-таки чтобы новая машина наверняка заработала, неплохо было кое-что уметь. Для человека без технический знаний, не державшего в руках паяльника, даже подключение «Спектрума» к телевизору могло стать проблемой. Вслед за родителями-инженерами доступ к домашним компьютерам получили дети. Разобравшись с «Lode Runner», «Golden Axe» и «Dizzy», часть из них начала осваивать на них и основы программирования.

История «Скорпиона» четко вписывается в логику советских компьютерных разработок эпохи «развитого социализма». Он был копией успешного западного образца, впрочем, основательно переработанной и адаптированной к местным реалиям, в первую очередь, дефициту деталей и банальному недостатку денег у потенциальных покупателей. Массовое распространение обеспечило «Спектрумам» место в истории, они действительно сильно повлияли на последнее поколение рожденных в СССР. Неудивительно, что в сети до сих пор немало ностальгических сообществ, посвященных 8-битным играм 1990-х годов.

Материал подготовлен совместно с DataArt