Среди пациентов Якобсона были, например, Трумен Капоте, Джон и Жаклин Кеннеди, а также множество других знаменитостей. Сказать наверняка, что именно предлагал каждому из своих пациентов врач, сложно. Однако с уверенностью можно заявить, что многие «энергетические» и «болеутоляющие» препараты Якобсона имели в составе амфетамин, разрешенный в то время.
Доктор Филгуд: врач, лечивший знаменитостей своими «таинственными» инъекциями
В середине XX века доктор Макс Якобсон получил прозвище «Доктор Филгуд». Так лекаря прозвали за его нестандартные методы лечения болезней. Благодаря расследованию New York Times выяснилось, что Якобсон вводил своим пациентам без их ведома амфетамин.
AP
Прежде чем Макса Якобсона разоблачили, его карьера длилась более 30 лет.
Начало карьеры Доктора Филгуда
Макс Якобсон появился на свет в июле 1900 года в городе, который в то время входил в состав Германской империи. В 1936 году он эмигрировал из нацистской Германии в Нью-Йорк. К тому моменту Якобсон уже состоялся как врач, имея на руках диплом медицинского университета. В новой стране мужчина нашел применение своим способностям и открыл медицинский центр на Манхэттене.
Клиника быстро обрела популярность среди бродвейских актеров и режиссеров, которые были в восторге от уколов, которые вводил им лекарь. Вот только никто из них не догадывался, что в составе инъекций был наркотик — амфетамин. Несмотря на то, что в то время это вещество еще не было под жестким контролем, о возникновении зависимости и других побочных эффектах его применения врачам было прекрасно известно. Однако Якобсона это не останавливало — бизнес шел в гору, а к нему на прием стекались самые разные знаменитости, желавшие избавиться от болей и слабости.
Макс Якобсон
Таинственные инъекции Якобсона
Инъекции Макс Якобсон готовил в собственной «подпольной» лаборатории, которая не имела лицензии на производство лекарств. Вакцины были настоящими коктейлями из действующих веществ и включали в себя разные гормоны, витамины, плаценту из больниц, ферменты, стероиды и амфетамин.
В расследовании, которое в 1975 году опубликовала газета New York Times, говорилось, что реакцией на уколы была эйфория и чувство расслабления. Однако через некоторое время после посещения клиники Якобсона пациенты впадали в острую депрессию, резко теряли вес и начинали страдать от параноидальных мыслей. В попытках избавиться от этого состояния они снова шли ко врачу за новой дозой — этот бесконтрольный круговорот приводил к настоящей наркотической зависимости.
Почему, несмотря на побочные эффекты, люди продолжали ходить на приемы ко врачу? Все очень просто — Макс Якобсон обладал очень харизматичным и властным характером, ему удавалось найти подход к каждому пациенту и убедить его в правильности и эффективности назначенного лечения.
Лечение президента Кеннеди
Кеннеди не отличался богатырским здоровьем — в течение жизни он мучился от хронический болей в спине и остеопороза. Кроме того, политику был поставлен диагноз «болезнь Аддисона», редкое заболевание надпочечников, которое приводит к отсутствию энергии и другим неприятным симптомам.
В сентября 1960 года коллега и друг Кеннеди Чак Сполдинг посоветовал будущему президенту обратиться к доктору Максу Якобсону.
Политик отправился к Филгуду в самый разгар предвыборной гонки, когда к и без того существующим проблемам со здоровьем добавился сильный стресс. Перед одними из дебатов Якобсон ввел свою авторскую инъекцию, после которой Кеннеди почувствовал себя более бодрым и здоровым.
Джон Кеннеди, 35-й президент США
После того, как молодой президент выиграл на выборах, Якобсон стал его постоянным спутником в путешествиях и регулярным гостем в Белом доме.
Близкие президента предупреждали политика, что беспокоятся о загадочных методах лечения Якобсона, на что Кеннеди отвечал: «Меня не волнует, будь это хоть лошадиная моча. Это работает».
Влияние вакцин Якобсона на ход истории
И хотя проверить это очень трудно, некоторые историки все же склоняются к тому, что методы лечения Филгуда сильно повлияли на ход истории. Например, на известной встрече Кеннеди с советским генсеком Никитой Хрущевым американский президент одержал поражение в дебатах. Одной из причин плохого выступления Кеннеди было слабое состояние политика, которое тот испытывал из-за инъекции Якобсона, которая в момент встречи уже утратила свое «ободряющее» действие.
Подобные истории случались и с другими знаменитыми людьми. Так, например, пациент Якобсона, фотограф Марк Шоу, ушел из жизни в довольно раннем возрасте, когда ему было только 47 лет. Вскрытие показало, что причиной смерти стало повреждение внутренних органов из-за употребления метамфетамина. Трумен Капоте рассказывал журналистам, что терял сознание и был госпитализирован после приема у Якобсона. Бейсболист Микки Мантл потерпел фатальное поражение в сезоне, во время которого проходил «лечение» у Филгуда. И это — лишь малый список пострадавших от авторских инъекций медика.
Бейсболист Микки Мантл, клиент Якобсона
Конец врачебной карьеры Макса Якобсона
Способ лечения Якобсона ставили под сомнение не только родственники Кеннеди, но и Федеральное бюро по борьбе с наркотиками и опасными лекарствами. В конце 1960-х годов сотрудники службы конфисковали запасы запрещенных веществ из офиса Якобсона и обвинили доктора в нарушении закона. Перед этим расследование про доктора Филгуда опубликовала газета Times с заголовком «Амфетамины, используемые врачом для поднятия настроения знаменитых пациентов».
Масла в огонь добавил тот факт, что все это происходило во время так называемой «войны с наркотиками». В период, когда Якобсон уже прослыл известным лекарем знаменитостей, закон Штатов запретил использование амфетамина.
В 1975 году правоохранители отозвали медицинскую лицензию Макса Якобсона и признали его виновным по 11 пунктам, связанным с нарушением профессиональной этики по статьям о контроле, производстве, маркировке и распространению наркотиков. Кроме того, мужчину обвинили в мошенничестве и обмане пациентов. Через четыре года после вынесения обвинения, в 1979 году, Якобсон скончался.