В середине XIX века в США из Китая переехало большое число железнодорожников, которым приходилось зарабатывать на жизнь тяжелым трудом. Чтобы облегчить боль в суставах, которая возникала от работы, они использовали масло китайских водяных змей, которое содержало большое количество жирных кислот омега-3, снимающих воспаление. Вскоре мошенники прознали об этом средстве и стали продавать подделку лекарства. Самым успешным в этой «игре» оказался Кларк Стэнли.
«Король гремучих змей»: как Кларк Стэнли сколотил состояние на лекарстве, которое оказалось пустышкой
На рубеже XX века американский мошенник Кларк Стэнли прославился на всю страну как продавец «чудодейственного» масла от всех болезней. Покупатели выстраивались в длинные очереди, чтобы приобрести пузырек с целебной жидкостью. Однако, как оказалось, продаваемый мошенником товар был самый обыкновенной пустышкой.
Wikimedia
Как уверял Кларк Стэнли, его «волшебное» масло должно было лечить все болезни — от артрита до боли в горле.
Китайский железнодорожник тех лет
Происхождение змеиного масла
Многие из приехавших в США рабочих трудились на строительстве Трансконтинентальной железной дороги. Чтобы лечить боль, они привозили из своей страны самые разные действенные лекарства, одним из которых было то самое змеиное масло.
Кларк Стэнли оказался первым, кто прознал про чудодейственное средство и не поленился на нем заработать. Во время рекламы своего продукта Стэнли умалчивал о китайских рабочих и рассказывал выдуманную историю о знахарях хопи, которые якобы научили его своему секретному рецепту. Довольно быстро продукт, распространяемый Кларком, стал хитом среди желавших вылечиться американцев. Не «купиться» на рекламные слоганы обывателю было сложно — лекарство обещало избавление от болей, слабостей и заболеваний, в том числе, — онкологических.
Как показало недавнее исследование, оригинальное китайское водное змеиное масло действительно работало и снимало боль. Однако так как импортировать лекарство из Китая в США было дорого, американец решил создать свой собственный вариант масла, не имеющий ничего общего с оригинальным рецептом.
Китайские аптеки, в которых продавалось масло из китайских водяных змей
Кларк Стэнли, король гремучих змей
В 1893 году Кларк Стэнли привез на Всемирную выставку в Чикаго гремучих змей. На глазах у толпы мужчина достал из мешка живую змею, разрезал ее на части и бросил пресмыкающееся в кипящую воду. Через некоторое время он слил жир из котла и приготовил авторское лечебное масло. Впечатленные этим перформансом люди, доверились Кларку и стали скупать его масло.
Тем, кто сомневался в качестве лекарства, Стэнли «присаживался на уши» и рассказывал, что якобы научился делать змеиное масло во время своего путешествие в Аризону, где пообщался с местным племенем хопи.
Вскоре чуть ли не в каждой газете страны появились эти впечатляющие слова о целебном масле, рецепт которого придуман мудрыми предками. Реклама обещала вылечить и человека от радикулита, и лошадь от хромоты. Масло продавалось повсеместно в аптеках, а если в том или ином пункте его не оказывалось, покупатели могли просто отправить Стэнли 50 центов марками, чтобы получить заветную бутылочку по почте.
Спрос на лекарство оказался так велик, что Стэнли пришлось открывать новые предприятия в Род-Айленде и Массачусетсе для выкачивания линимента. Мужчина утверждал, что владеет змеиной фермой в Техасе, которая и поставляет ему основной ингредиент «лекарства».
Все бы ничего, но была проблема — производить масло со змеиным компонентом было дорого и сложно осуществимо. Именно поэтому Стэнли быстро исключил масло гремучей змеи из состава своей микстуры, не меняя при этом этикетки.
Покупатели, уверенные, что приобретают целебное масло, на деле получали от Кларка Стэнли смесь из минерального масла, говяжьего жира, красного перца и скипидара.
Бизнес Кларка Стэнли по продаже лекарства-пустышки рос и развивался в течение нескольких десятилетий — за это время мужчина успел сколотить нехилый капитал. Однако после того, как в начале XX века в Штатах был принят федеральный закон, связанный с лекарствами, Стэнли и его продукция оказались под пристальным вниманием.
Конец карьеры продавца змеиного масла
И хотя змеиное масло Кларка Стэнли не представляло угрозу жизни и здоровья тех, кто его приобретал, в отличие от некоторых других запатентованных препаратов, оно все же не было лечебным.
В 1906 в Штатах вышел Закон чистых продуктах питания и лекарствах, который запретил деятельность производителей, подобных Стэнли. В первую очередь правоохранители боролись с лживыми бизнесменами, которые наживаются на лекарствах, обманывая покупателей об их составе. Всех производителей запатентованных лекарств призвали указать правдивые ингредиенты на этикетках препаратов.
Тем не менее Стэнли проигнорировал закон и еще 9 лет после его выхода продолжал обманным способом продавать свою продукцию. Однако в 1917 году федеральное правительство добралось и до его предприятий, проверив масло и не найдя в нем следов змей.
Правоохранители оштрафовали Стэнли за введение потребителей в заблуждение. Однако сумма для обладателя огромного капитала была несущественной — всего 20 долларов (550 современных долларов). После Кларк Стэнли закрыл свое производство и исчез из поля зрения.
Со временем «змеиное масло» стало устойчивым словосочетанием, с помощью которого люди обозначали все фальшивые лекарства.