Если вам сейчас 25–40 лет, вы застали эпоху, которая уже никогда не повторится. Интернет тогда был не таким «причесанным». Иногда он был, прямо скажем, уродливым.
Интернет помнит не все: куда деваются старые сайты?
В самодостаточном возрасте, бывает, хочешь поиграть в ту самую онлайн-игру с ниндзя, а она не открывается. А старый-добрый форум, где мама всегда брала гениальные рецепты, больше не работает. Потеряны связи с теми, с кем переписывался в нулевые через «аську». Хорошо, когда досаду вызывает лишь неудовлетворенное желание ностальгии. А когда ты надеешься, что в интернете всегда есть доступ к той или иной научной статье... Пора бы развеять миф о том, что интернет вечен.
Freepik
Как выглядели сайты в 2000-х и 2010-х
Мы открывали сайты, зная, что в любой момент они могут заорать. В прямом смысле. Как каталог сайтов «Атрус» использовал в качестве приветствия пользователя душераздирающий звериный крик. Пока мы лихорадочно искали, как выключить этот кошмар, мимо начинала миролюбиво бежать строка: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА МОЙ САЙТИК!!!»
Так выглядела эта система в 2003 году. Сначала она называлась «Ау!»
Фон первых сайтов мог быть ярко-красным, а текст — зеленым. Картинки долго грузились полосками сверху вниз. А чтобы не тратить драгоценные мегабайты, можно было загрузить лишь определенные картинки. Гость на сайте оставлял сообщения в «гостевой книге» — предке современных комментариев. В конце каждой страницы обязательно был счетчик посещений.
А еще были форумы. Чтобы вставить смешную картинку, нужно было знать секретный код в квадратных скобках. Чтобы ответить конкретному человеку — написать «собачку» перед его ником. Все это было неудобно. Но так живо...
Сегодня большинство сайтов однотипичны и потому интуитивно понятны. Не берем в расчет новейшие шедевры веб-дизайна. Увы, той души, что была в ярко-красном кошмаре с бегущей строкой, уже нет.
Старый интернет: почему он вымирает?
Казалось бы: все, что попало в сеть, остается там навсегда. Это миф. По данным Университета Саламанки, в 2025 году 38% сайтов 2013 года полностью исчезли. Это больше трети!
Почему так происходит? Причин несколько, и все они до обидного прозаичны.
-
Деньги. Серверы и хостинг стоят копеечку. Когда у сайта заканчивается финансирование или владелец просто теряет интерес, страница отключается. Никакой драмы, просто счет не оплатили. В большинстве случаев страница была удалена, а не сайт целиком, но и сайт мог кануть в лету, если хост-провайдер решил, что место для вас не настолько важно.
-
Техника. Она стареет. Flash умер в конце 2020 года, и вместе с ним исчезли тысячи браузерных игр. Браузеры больше не поддерживают устаревшие технологии. Спасибо энтузиастам, создающим эмуляторы — имитацию работы системы.
-
ИИ. Еще в 2023 году аналитики заметили, что Wayback Machine активно используется для обучения больших языковых моделей. А далеко не каждая компания хочет, чтобы ее контент ела нейросеть. Поэтому стали блокировать ботов, и под горячую руку попались и мирные архивариусы. The Guardian, The New York Times, Le Monde, USA Today, Reddit: многие компании просто лишили себя интернет-архива.
WayBack Machine (пока не заблокирован) работает и на территории России
Какие сайты больше не работают в России
Помните историю с тем самым орущим сайтом? Его заставил замолчать бизнес. Выкупив AtRus за 25 миллионов долларов, компания Golden Telecom перестала развивать эту навигационную систему русской сети. Она и загнулась.
В 2010 году сайтов, сделанных через narod.ru, было около трех миллионов. Это был настоящий сборник раннего интернет-фольклора! Три года спустя Яндекс решил просто отдать uCoz возможность управлять этими сделанными народом сайтами. Новый «начальник» поставил условие: либо платите, либо терпите рекламу. Многие просто ушли.
Самую боль мы оставили на конец. В апреле 2026 года перестал работать сайт udaff.com. Он зародил олбанский язык: именно на нем аффтар начал жжечь, медвед начал здороваться, а мы все ржалинимагли. Ушла эпоха...
Впрочем, некоторые сайты тех времен еще существуют. Окунаемся в ностальгию:
- Самый живучий сайт anekdot.ru. Там все еще шутят про Вовочку и Штирлица.
- Сайт liveinternet.ru испортился рекламой, но еще функционирует.
- Бухгалтерский forumklerk.ru. Этот легендарный сайт сохранил более 590 тысяч тем и 5 миллионов сообщений.
Сайт anekdot.ru не особенно поменялся с девяностых годов. Только, пожалуй, культурный уровень шутящих повысился
Как зайти на старую страницу, если она больше не работает
Веб-архив Wayback Machine — все наследие, которое у нас есть. Да, против него ополчились компании, нежелая отдавать свой хлеб нейронкам, но сегодня там хранится более триллиона веб-страниц, 56 миллионов книг, 15 миллионов видео и аудиозаписей. Общий объем данных — свыше 200 петабайт!
Чтобы найти свою старую страницу, достаточно зайти на сайт web.archive.org, вставить адрес в поисковую строку и нажать Enter. Система покажет календарь: синим будут отмечены даты, на которые у архива есть сохраненные копии. Жмите на любой год, и ваша страничка ВК 2010 года с бурундуками или кастомизированной Рапунцель на аватарке снова перед вами.
В 2024 году Google объявил о партнерстве с Internet Archive. Теперь рядом с результатами поиска можно нажать на меню из трех точек, выбрать «Подробнее об этой странице» — и Google сам перенаправит вас на ее архивную версию.
Делаем ставки, кто победит — архивы или нейросети?