Писательница Александра Климан приводит в пример частную историю: подросток Генри Адамс раньше просто смотрел новинки кино, а перед 17-летием попадает на Letterboxd. Это сервис, где пользователи отмечают просмотренные фильмы, ставят оценки и пишут рецензии. Однажды он натыкается на сложные фильмы Масаки Кобаяси. Тогда он честно признает: «не дорос». Через пять лет, уже студент, он пересматривает те же картины иначе — и добавляет в план ещё несколько фильмов Кобаяси.
Почему будущее кино обсуждают на Letterboxd? Узнайте про соцсеть киноманов!
Пока студии спорят о «смерти кино» и падении кассы, в интернете растет площадка, где люди — часто очень молодые — смотрят больше фильмов, спорят ожесточеннее и собирают собственные каноны. Так, Letterboxd становится не просто соцсетью, а признаком того, что кинематограф как культура живет отдельно от индустриальной паники.
wikimedia.org
Так, платформа длдя киноманов уже не только фиксирует вкус в кино, но и выращивает его.
Почему будущее кино обсуждают на Letterboxd
Просмотр Letterboxd, по ощущениям Александры Климан, похож на гигантскую вечеринку, где ты перемещаешься от разговора к разговору — от режиссера к режиссеру, от блокбастера к редкому артхаусу. Там рядом живут шутки на одну строчку и тексты на тысячи слов: можно наткнуться на остроумное сравнение, которое «попадает» мгновенно, а можно — на подробный разбор с поштучным подсчетом секунд в кадре.
- Важно другое: обсуждению поддается практически все. Даже у максимально нишевого фильма, который в офлайне «никто не видел», на сайте находятся десятки отзывов.
В этой плотности разговоров кино перестает быть чем-то, что существует только на афишах и в рецензиях крупных медиа, — оно становится повседневной практикой.
Рост на фоне пандемии и отличие от рейтингов
Letterboxd запустили в 2011 году Карл фон Рэндоу и Мэттью Бьюкенен, но взрывной рост пришелся на пандемию ковида 2020 года — и дальше он только ускорился.
- Александра Климан приводит цифры: с 2020 по 2026 год аудитория выросла с 1,7 млн до 26 млн пользователей, причем более 9 млн добавилось после января 2025 года.
- На фоне этого Letterboxd сравнивают с Rotten Tomatoes, который превратился в инструмент маркетинга и стандартизации («100% Fresh» как рекламный штамп).
- Letterboxd — другое устройство: не «средняя температура по больнице», а живой улей с разнородными вкусами, где черно-белая классика и «забытые жемчужины» могут оказаться популярнее больших студийных премьер.
Дешевая архитектура для современного интернета
Одна из причин устойчивости Letterboxd — нарочитая простота.
Климан описывает ощущение «интернета конца 1990-х и начала 2000-х»: блоги, форумы, минималистичный интерфейс, баннеры, авторы, которых ты читаешь годами и все равно не знаешь в лицо. При этом сервис сознательно ограничивает токсичность: нет личных сообщений, нет кнопки «не нравится»;
Взаимодействие сводится к подпискам, лайкам и комментариям. В такой архитектуре «хорошие вайбы» легче распространяются, а плохие чаще затухают.
Новая «демократическая критика» кино
Площадка рождает критическое письмо без редакционных ворот: рецензии варьируются от коротких реплик до текстов с историческим контекстом и теоретическими рамками.
- Пример — режиссер и блогер Карстен Ранквист, который собрал сотни тысяч подписчиков и прославился лаконичными формулами вроде рецензии на фильм «Везде, все и сразу»: «один из топ-5 фильмов про налоги». Его стиль нравится не всем — часть аудитории раздражается на «однострочники», считая их шумом.
Но Климан читает этот конфликт как знакомое театральное трение: как в зале, где одни смотрят священно, а другие шепчутся и хрустят попкорном.
Параллельно на Letterboxd существуют «челленджи» и списки, которые превращают просмотр в игру с правилами. Есть пользователи, которые ставят себе экстремальные задачи по годам выпуска; есть те, кто пересматривает один фильм сотни раз; есть аккаунты-каталоги, собирающие политическое и маргинальное кино по тегам.
- Из этого складывается важная мысль: «правильного» способа пользоваться сервисом нет, и именно это делает его входом в киномир для очень разных людей.
От молчунов, которые только ставят оценки, до тех, кто пишет большие тексты.
От онлайн-учета к реальным залам и новым привычкам кино
Самое сильное вмешательство Letterboxd, по версии Климан, — он буквально заставляет людей смотреть больше.
- Сервис показывает статистику просмотров, провоцируя соревновательность («я смотрю недостаточно, надо поднять цифры»).
- Также платформа одновременно расширяет горизонт: рядом с шумными премьерами постоянно всплывают иностранные и независимые фильмы.
- Подобная соцсеть становится практическим инструментом: пользователи видят локальные сеансы, а премиум-функции помогают понять, где фильм доступен в стримингах.
- В декабре сервис запускает «Video Store» — небольшую ротацию редких картин, которые высоко оценены, но почти не доступны.
Александра Климан связывает рост Letterboxd с оживлением репертуарных показов: переполненные залы, более молодая аудитория, даже доски в кинотеатрах, где люди оставляют свои хэндлы.
- В качестве симптома приводится изменение спроса на ретроспективы: то, что в конце 2000-х собирало считаные десятки зрителей, в последние годы превращается в кассовые серии.
И отсюда — стратегический вывод: кризис индустрии может не совпадать с кризисом кино.
Если аудитория на Letterboxd действительно «голодна по новизне», то будущее проката будет принадлежать фильмам, которые дают ощущение открытия, а не обязательной франшизной рутины.
Почему это важно
Так, Климан признается, что и ее собственный опыт изменился: даже когда она смотрит фильм одна, ощущение одиночества исчезает — потому что рядом всегда есть страница фильма и толпа людей, готовых спорить, уточнять, шутить, разбирать.
- Это не заменяет зал, но возвращает то, что кино теряло в эпоху индивидуальных экранов: коллективное переживание, пусть и в цифровом виде.
В этом смысле Letterboxd выступает не как «еще одна соцсеть», а как инфраструктура внимания — место, где кино остается событием, а не просто контентом.