«Что? Где? Когда?» превратилась из камерного телеэксперимента в национальный культурный код — с собственными традициями, символами и целой вселенной знатоков и зрителей. Рассказываем краткую ее историю.
«Что? Где? Когда?» — 50 лет: что за полвека пережила главная интеллектуальная игра страны

Семейная игра
4 сентября 1975 года в 21:30 по московскому времени в эфир канала ЦТ-1 вышел первый выпуск телепередачи, но в жанре семейной викторины. Да, участие принимали две семьи из Москвы — Ивановы и Кузнецовы, съемки проходили в их квартирах, а сами игроки ни разу друг друга не видели. То есть, по сути, они мерились интеллектом вслепую.
Сначала съемочная группа заехала к одной семье и задала 11 вопросов, затем все поехали в другой дом, а затем сюжеты «склеили» на монтаже. Никакого ведущего и временного ограничения на размышления.
Собственно, первый выпуск оказался последним, в следующем году авторы идеи — Владимир Ворошилов и Наталия Стеценко — полностью пересмотрели формат шоу.
«Инкогнито из Останкино»
В 1976 году телеигра резко превратилась в молодежный клуб самых умных, первую игру провел Александр Масляков, а затем ведущий изменился — его долгое время держали в секрете. Зрители слышали только голос «инкогнито из Останкино» (поначалу съемки проводились в подземном баре в Останкино). Лишь спустя пять лет прозвучала фраза: «Вел передачу Владимир Ворошилов».

Главные символы: волчок, черный ящик и совы
Волчок в игре появился совершенно случайно в 1976 году. Владимир Ворошилов наткнулся на него в Доме игрушки, когда выбирал подарок трехлетнему «приятелю». Волчок с прыгающей лошадкой сразу завладел его вниманием, и он купил их в двух экземплярах — себе и ребенку. Для викторины он был слегка модифицирован, и в первой передаче стрелка указывала не на вопрос зрителя, а на игрока, который должен будет дать ответ.
6 декабря 1983 в эфир вышел выпуск с первым «черным ящиком» — причем не только в программе, но и на всем советском телевидении. Чего в нем только не побывало за эти годы: и свадебное платье, и дережерская палочка, и живая бабочка, и купальник, и даже баночка с мочой. Несколько раз в ящик вообще ничего не клали.
Главный приз «Хрустальная сова» был учрежден в 1984 году. Почему сова? Все просто: в народе эта птица считается символом мудрости. Две первые первых приза были изготовлены вручную на стекольном заводе. Где? Правильно — в Гусь-Хрустальном.

В 2002-м появился главный приз года — «Бриллиантовая сова».
«13-й сектор»
В 2001 году в «Что? Где? Когда?» появился так называемый «13 сектор» — вопросы онлайн-зрителей, случайно выбираемые компьютером во время прямого эфира. 22 декабря 2024 года зрители установили рекорд передачи, прислав в редакцию 368 191 вопрос!
Награды «ТЭФИ»
Телевикторина и ее создатели становились лауреатами «ТЭФИ» не просто несколько раз, а многократно! В сумме — 13 раз. Девять статуэток получила сама программа в самых разных номинациях, в том числе в новых — «Легендарные телевизионные программы». Эта номинация появилась в 2023 году.

Клуб «знатоков» и красные пиджаки
Новые правила вводятся в игру постоянно — для поддержания интереса как зрителей, так и самих игроков. Так, в начале 1990-х годов игроки, получавшие «Хрустальную сову», также получали и красный пиджак, который обозначал особый статус участника и делал его «бессмертным» членом Клуба, то есть он оставался в нем даже после поражения команды.
Иностранные адаптации
Еще одна известная телепередача «Кто хочет стать миллионером» пришла в СССР из Великобритании: в 1999 году на британском ТВ она выходила под названием «Who Wants to Be a Millionaire?». В случае с «ЧГК» все наоборот: игра изначально была придумана в России, а уже затем приобрела международный формат. Так, в 2011 году на американском канале ABC была показана передача «Million Dollar Mind Game» (Интеллектуальная игра на 1 миллион долларов), но после первого сезона ее закрыли.
По сей день адаптированные версии телевикторины выходят во всех странах СНГ кроме Казахстана, Молдовы, Таджикистана и Туркменистана, а также в Турции.