Вы знали, что вилами у древних славян назывались мифические существа? Вот такой вот неожиданный заход. Пошли смотреть в словаре!
Кто писал по воде вилами? Мифическая история фразеологизма

Мифические существа
Большая российская энциклопедия
Иногда вил также сравнивают с феями и называют лесными духами. Ноги у них козьи, лошадиные или ослиные... Если честно, напомнили они нам фавна. Конкретно этого из «Хроник Нарнии». Но да ладно!
Говорят, что вилы могли оставлять на поверхности воды предсказания, однако верить им можно было не всегда.
Гадания по кругам
Идем дальше: следующая версия — гадания. Некоторые ученые-лингвисты считают, что слово «вилы» — общеславянское. И было образовано от глагола «вить». Отсюда же есть предположения, что «вилы» в ряде диалектов - «круги». Так вот, на Руси, как вы помните, были популярны гадания — особенно в ночь на Ивана Купалу.
Бросали камушек в воду и считали количество расходящихся кругов: четное количество— желание должно сбыться, нечетное — ничего вам не светит. Отсюда выражение «вилами по воде», которое могло означать, что мечты после всех ритуалов не исполнялись.
Калька
Наконец, последнее. Фразеологизм мог стать простой калькой с греческого или латинского языка. Там есть выражение «In aqua scribere» (писать на воде). Вот отрывок из произведения древнеримского поэта Гая Валерия Катулла:
Последние строки буквально переводятся так: «...то, что женщина говорит своему пылкому любовнику, нужно записывать на ветре или на быстро текущей воде». То есть верить женщине нельзя, ее слова не могут быть правдивы так же, как и те, что написаны на ветру или воде. Вот какие метафоры раньше были!

