Музыка — да и вся культура в целом — в Советском Союзе была под жесткой цензурой. Под запретом были практически все зарубежные произведения, особенно рок-н-ролл, джаз, блюз и поп, считавшиеся символом буржуазного образа жизни и чуждых социалистическим ценностям. Да что уж там, даже некоторые певцы времен раннего СССР были под запретом. Слушать и распространять разрешалось исключительно одобренную партией и правительством вылизанную эстраду, песни о комсомоле, частушки и сказки.
Рентген вместо винила: как и почему в СССР музыку записывали буквально на «костях»
Представьте: вы покупаете пластинку в надежде послушать музыкальную новинку, достаете ее из упаковки и видите чьи-то ребра. Это не анекдот, а самый реальный советский способ обойти цензуру и распространять запрещенные зарубежные песни. Такие гибкие пластинки называли «музыкой на ребрах», и по ним можно было одновременно услышать хеви-метал или джаз, и разглядеть чужой перелом или череп.
Created by techinsider.ru with AI
Феномен «музыки на костях» существовал довольно долго: со второй половины 1940-х по конец 1960-х годов.
А народ что? Народ продолжал интересоваться мировой музыкой и жаждал слушать, изучать, делиться ею друг с другом любыми доступными способами. Так сформировался устойчивый спрос, хотя официальных способов удовлетворить его почти не было. Пришлось изобретать, экспериментировать, чтобы в конце концов найти выход из сложившейся ситуации.
Почему именно рентгеновские снимки?
Поиски дешевого и доступного материала для перезаписи запрещенки шли недолго: рентгеновские снимки оказались чуть ли не единственным и лучшим вариантом. Чего-чего, а дефицита на них не было. В большинстве медучреждений снимки хранились несколько лет, после чего архивы необходимо было сжигать. Но процесс этот довольно долгий и трудоемкий, так что нередко ненужные рентгены оказывались на мусорке, откуда подпольные «звукорезчики» спокойно их и забирали.
Со временем доставать лишние рентгеновские снимки становилось еще легче: кто-то просил через знакомых медработников, а кто-то централизованно покупал у предприимчивых врачей. Стоимость штуки — от 10 до 30 копеек.
Другими преимуществами рентгеновских снимков является их гибкость, которая позволяла имитировать виниловый диск, и прочность, так что они легко держали нарезку звуковой дорожки.
Как делали «музыку на ребрах»
Сам процесс записи выглядел одновременно примитивно и технологично. Для перезаписи музыки использовались электрорекордеры — самые обычные патефоны, только вместо иглы на них был звукозаписывающий резак. Кустари кропотливо вырезали из рентгеновских снимков круги, прорезали в центральной части небольшое отверстие ножницами или прожигали сигаретой/паяльником, а затем устанавливали полученные диски на рекордер.
Тональность была далека от идеала: звук шуршал, искажался, дорожка быстро изнашивалась. Но этого хватало, чтобы услышать запрещенные мелодии.
Музыку «списывали» с реальных виниловых носителей, завезенных в страну теми, кто имел доступ к западному миру: спортсмены, культурные деятели, военнослужащие, дипломаты и другие.
Конечно, с «ребрами» пытались бороться: в 1950-х годах властями были приняты законодательные меры, запрещавшие самостоятельное записывание и распространение запрещенной музыки. Каждого, кто этим промышлял, привлекали к уголовной ответственности по статье 162 Уголовного кодекса РСФСР «Занятие запрещенным промыслом». Но полностью подпольное производство «музыки на ребрах» это не искоренило. Всё изменилось только лишь с появлением первых кассетных магнитофонов.