Откуда взялись зомби и как живые трупы оказались в центре поп-культуры

Не было медленно шаркающих трупов, пожирающих мозги. Вместо этого существовали сложные верования. Центральная фигура в них — бог Нзамби. По мифам, он устал от войн между людьми и ушел за реку, которая ведет в загробный мир. И там Нзамби стал распоряжаться жизнью и смертью.

Но самое интересное, что Нзамби мог использовать бессмертие как наказание. В этнографических описаниях есть указания на то, что верховное божество могло превратить нарушителя закона в нечто вроде ожившего мертвеца, который не может умереть по-настоящему и обречен скитаться, беспокоя живых. Такому человеку закрыт путь в мир предков. Это одно из самых страшных наказаний в африканских культурах.

Лингвисты до сих пор спорят о происхождении этого причудливого слова  «зомби». Одни выводят его из языка конго, где nzambi означало «бог», а zumbi — «фетиш». Другие вспоминают гаитянское креольское zonbi. Третьи и вовсе намекают на индийское «жамби». Но суть не в слове.

Для коренных народов Африки дух умершего не безмозглый монстр, а скорее объект почитания и уважения. Но все изменилось, когда африканцев повезли на Гаити в качестве рабов.

Вместе с людьми на остров прибыли их верования — культ вуду, причудливая смесь африканских религиозных традиций и католицизма. И вот в этой-то смеси и зародился современный образ зомби. Почти современный. Ведь изначально зомби — рабы.

Раб не владел ни своим телом, ни своей душой — ими владел хозяин. И когда раб умирал, страх оставался: а вдруг смерть не освобождение? Вдруг и после смерти тело продолжит работать на плантатора? Жутковато, правда?

Кстати, настолько серьезно к этому относились, что в уголовном кодексе Республики Гаити до сих пор есть статья, предусматривающая наказание за «недобросовестное шаманство, повлекшее вред здоровью или смерть человека» — то есть за превращение кого-то в зомби.

В начале XX века на Гаити отправился американский журналист Уильям Сибрук. Он записывал местные истории, общался с жителями и в 1929 году издал книгу «Остров магии». В ней он рассказал, в частности, жутковатую историю о плантаторе, который купил у старого фермера группу рабов. Те работали сутками без устали, не ели мяса и не разговаривали. Фермер строго-настрого запретил давать им соль. Но однажды жена плантатора все-таки посолила их пищу.

И тут случилось нечто страшное: почувствовав вкус соли, работники поняли, что они мертвы. Они взбунтовались и с жуткими стонами пошли в деревню сеять панику.

Книга Сибрука стала бестселлером. И хотя доказать правдивость этих историй было невозможно, они прочно засели в головах американцев. Впервые слово «зомби» было напечатано, и это оказался выстрел, который изменил поп-культуру на десятилетия вперед.

Голливуд учуял золотую жилу. В 1932 году вышел фильм «Белый зомби» с Белой Лугоши в главной роли. Это был первый полнометражный звуковой фильм про зомби. И, что характерно, зомби там — это жертвы магии вуду. Безвольные трупы, которые колдун заставляет работать на себя. Никаких апокалипсисов, никаких эпидемий, никакой «Ночи живых мертвецов» еще и в проекте не было.

Кстати, маркетинг у фильма был что надо: перед кинотеатрами на специальных помостах безвольно расхаживали женщины в гриме зомби. Люди, видимо, оценили.

А потом наступил 1968 год. Джордж Ромеро снял «Ночь живых мертвецов». Малобюджетный, независимый фильм, который мог быть обычным хоррором, а стал родоначальником целого жанра. И вот что он сделал:

В фильме Ромеро слово «зомби» не звучит ни разу. Он называл их «живыми мертвецами». Но именно этот фильм навсегда изменил представление о том, кто такой зомби.

К восьмидесятым зомби уже прочно обосновались в кино, но настоящий прорыв в массовое сознание случился там, где его меньше всего ждали — на музыкальном телевидении. В 1983 году вышел клип Майкла Джексона на песню «Thriller». Четырнадцатиминутный короткометражный фильм, срежиссированный Джоном Лэндисом, рассказывал историю пары влюбленных, на которую нападает орда зомби, восставших из могил. И все бы ничего, но Джексон не просто испугал зрителей — он заставил их танцевать вместе с мертвецами. 

К XXI веку зомби перестали быть просто монстрами из фильмов ужасов. Они стали зеркалом человеческих страхов: пандемий, потери личности, краха цивилизации, бездушного капитализма... Сегодня в поп-культуре можно встретить зомби любых мастей: комичных («Зомбиленд»), романтичных («Тепло наших тел»), философских («Мертвец» Джима Джармуша) и даже зомби-нацистов в дешевых ужастиках.

И знаете, что самое забавное? За почти сто лет существования в массовой культуре зомби так и не научились ни говорить, ни думать, ни перестать хотеть есть людей. Но мы, живые, продолжаем их смотреть, читать о них и играть в них. Потому что зомби олицетворяют наш страх стать безликой частью толпы и потерять себя. И, возможно, именно поэтому живые трупы остаются в центре поп-культуры уже почти век. И вряд ли собираются уходить.

Зомбяки никогда не выйдут из моды, как думаете?