Не кровью единой: как и зачем доноры сдают костный мозг

Мы знаем, что мозг – центр нервной системы. И на 99,9% уверены, что он находится у нас в голове (оставляем 0,1% вероятности на вариант мирового заговора врачей). А вот костный мозг – центр иммунной системы. Холодной зимой мы часто завариваем чашечку горячего чая с лимоном и медом, надеясь на укрепление иммунитета. Мы знаем, как выглядит чай, лимон и мед, но вообразить иммунитет нам трудновато – как минимум, где он находится?

Для остальных органов костный мозг – тот самый сосед, который строит трехметровый забор из бетона вокруг своего дома. «Президент» иммунной системы элитно обособился внутри костей. Разрушаем миф сразу: нет, не только в позвоночнике. Да и не стоит путать костный мозг со спинным: в наших позвонках «прописан» не только иммунитет, но и «исполнительный директор» разума.

Итак, где находится костный мозг? Около 40% «прячется» внутри тазовых костей. Этот орган «живет» по всему скелету: даже со своим тезкой соседствует, внутри черепа. Но предпочитает длинные трубчатые кости. Словом, его везде по чуть-чуть.

И высказывание о том, что ребра – единственные кости без стволовых клеток внутри, – это миф. Разбудим в себе ученого и подойдем к вопросу скрупулезнее: костный мозг бывает красный и желтый.

Первый (кроветворный) есть во всех костях, включая грудную клетку. Желтый костный мозг состоит из жира и соединительной ткани, в ребрах его нет. Так что, если услышите шутку про «безмозглую» Еву, созданную из ребра Адама, у вас есть все средства, чтобы опровергнуть этот выпад.

Кстати, доноры сдают именно красный костный мозг. Эта разновидность есть у человека от рождения. А откуда, спрашивается, берется желтый? Мы приобретаем его с течением жизни. Увы, чем старше человек становится, тем больше в его организме желтого (недеятельного) костного мозга и меньше красного. К 25 годам кроветворного, то есть полезного, в трубчатых и плоских костях уже нет. А у пожилого человека костный мозг по консистенции становится похож на желе.

Что касается количества желтого костного мозга, тут есть исключения. Например, ученые из Красноярска изучили костный мозг в ампутированных конечностях. И в кости 25-летнего содержалось столько же жировой ткани, сколько и в кости у пациента преклонного возраста!

Для врачей сегодня желтый костный мозг не представляет особенной ценности (хотя и он участвует в процессе кроветворения). Его не сдают доноры. А вот научные специалисты утверждают, что мы сильно его недооцениваем. Да, в обычном состоянии организма он не создает эритроциты и лимфоциты: жирок он и есть жирок. А вот в экстренной ситуации организм дает сигнал желтому костному мозгу: «Прекращай лентяйничать, у нас тут беда!» И тогда и этот орган начинает превращаться в красный костный мозг и восполнять утраченную кровь.

Так что при опустошении красного костного мозга организм будет прибегать к этим «запасам» стволовых клеток и стараться выжить. Однако эффективнее все-таки донация красного костного мозга, потому что в нем меньше жировой ткани. Кстати, а зачем доноры вообще сдают костный мозг?

Эти «не простые, а стволовые» клетки содержатся в костном мозге. Не зря этот орган – тезка нашего «внутричерепного суперкомпьютера». Он отвечает за кроветворение: генерирует потерянные эритроциты, тромбоциты и лейкоциты. Но тратиться кровяные тельца могут не только на «залатывание» ран.

Существуют болезни, при которых организм начинает уничтожать собственные клетки – так называемые аутоиммунные заболевания. В таком случае человеку жизненно необходимо бороться с антителами, которые вырабатывает его тело: в том числе с помощью трансплантации костного мозга. Пересаживают стволовые клетки людям с такими заболеваниями, как:

Часто врачи прибегают к химиотерапии: этот способ лечения действенный, но забирает огромное количество стволовых клеток у пациента. Иммунитет перестает бороться с болезнью. Часто единственный источник жизни для такого больного находится в костном мозге человека с другого конца планеты, у которого просто совпала ДНК. Для этого и нужно донорство костного мозга.

Если вы захотели помочь больным и стать донором костного мозга, это не значит, что вам тут же пора ложиться под скальпель. Во-первых, не тут же. Перед донацией придется еще попасть в Федеральный регистр доноров костного мозга, сдать кровь или мазок с внутренней стороны щеки для анализов и найти вашего реципиента (того, кому будут вводить ваши стволовые клетки). А во-вторых, скальпель вообще вряд ли понадобится.

«Это что, мне кость будут ломать, чтобы достать костный мозг?» – мысль жуткая, и, к счастью, ошибочная. Есть два способа донации стволовых клеток — «во сне» и «наяву».

Этот способ донации стволовых клеток применяется редко: примерно в 10% случаев. Для этого вам нужно найти 1-2 свободных дня, потому что при такой процедуре придется лечь в стационар. Однако в день, когда вы уже сдадите костный мозг, вам можно будет вернуться домой при хорошем самочувствии.

Первым делом проведут подготовку вашего организма к донации и проверят ваше здоровье. После этого вас положат на бок, введут в состояние наркоза. В тазовую кость введут шприц. В течение часа специалисты будут ее прокалывать. И каждый раз забирать понемногу костного мозга: всего в объеме около литра. Да-да, в ваших тазовых костях столько помещается.

После этого вас выведут из состояния наркоза и будут следить за вашим самочувствием. Иногда доноры чувствуют в нижней части спины ломоту, некоторые сравнивают свои ощущения с простудой. Однако эти симптомы вам помогут преодолеть с помощью обезболивающих.

И все-таки, донация под наркозом кажется не очень безболезненной. Конечно, вряд ли кому-то понравится прокалывать собственные кости. Поэтому донорство костного мозга не обходится без другого, более распространенного варианта: сдачи стволовых клеток через вену.

Как эти клетки оказываются в крови? С помощью специальных препаратов. Врачи делают несколько уколов (часто используют препараты «Граноцит» или «Нейпоген»), чтобы стволовые клетки сами «вылезли» из «скорлупы» ваших костей и попали в кровь. После чего в локтевую вену – да-да, в ту самую, через которую вы сдаете кровь на анализы – вводят иглу.

Кровь поступает в устройство, отделяющее стволовые клетки от эритроцитов, лейкоцитов и тромбоцитов. Костный мозг остается в сепараторе, а кровь возвращается донору обратно. Такой «кэшбек» обязателен: становиться «двойным донором», отдав одновременно и кровь, и костный мозг на благое дело, – риск для иммунитета. Происходит эта процедура примерно 6 часов: так что запаситесь книгой или фильмом, чтобы время прошло быстрее!

Точное количество жидкости, которое можно забрать у донора за один раз, рассчитывается по формуле 15-20 мл x вес донора. То есть, если вы весите 60 килограмм, у вас заберут приблизительно 900-1200 мл смеси.

«А мне-то хоть немного стволовых клеток останется?» – не волнуйтесь, 1 литр взятой во время донации жидкости – это лишь 5% от всего костного мозга, который у вас есть. Состоит смесь не только из стволовых клеток, но и из периферической крови. То, что организм потратит во время донации, он восстановит за пару недель. Врач-трансплантолог Лариса Шелихова это подтверждает: «Гемопоэтические клетки восстанавливаются в организме донора достаточно быстро, повторное донорство возможно уже через 3 месяца после забора клеток».

Людям, нуждающимся в трансплантации костного мозга, невероятно сложно найти донора. Должно быть совпадение по некоторым генам, иначе есть риск реакции «трансплантат против хозяина». Именно поэтому часто донорами становятся близкие родственники – братья или сестры, ведь их совместимость по генам высока. Но даже у однояйцевых близнецов ДНК не идентична. Шанс у больного лейкемией или лимфомой на то, чтобы получить пересадку стволовых клеток, составляет всего 1:10000! А ведь часто трансплантация – последняя надежда на спасение жизни.

Бывают и такие случаи, что нашелся донор, но он не готов помочь. По статистике Фонда борьбы с лейкемией, такое случается почти в 30% случаев – прискорбно, но факт. За 10 дней до трансплантации реципиент начинает проходить жесткую химиотерапию, после которой не остается ни иммунитета, ни кроветворения. Его костный мозг буквально вымывают, чтобы заменить его донорским. Так что, если во время такой очистки организма донор откажется от трансплантации, пациент умрет из-за того, что остался без иммунитета.

Теперь байки о невыносимой боли, разобранном позвоночнике и короткой жизни доноров не могут вызвать ничего, кроме усмешки. Человек, который сознательно записывается в регистр доноров костного мозга, готов к тому, что придется потерпеть ради доброго дела. А терпеть придется вот что:

Представьте: вам позвонили из Федерального медико-биологического агентства. Нашли человека, с которым у вас совпали гены. Ему необходима ваша помощь. Вы представляете, что можете спасти жизнь какому-нибудь беззащитному ребенку с надеждой в глазах. А выясняется, что реципиент – тот самый одноклассник, который омрачал ваши школьные годы своими гадкими выходками! Человеческий фактор в таком случае сработать может, и еще как. Вы имеете право отказаться от донации, а врачи не имеют права вас переубеждать. Вот и смерть человека!

Или, предположим, гиперопекающие родственники реципиента захотели узнать о вас побольше. Выяснили имя, фамилию, справились о здоровье у ваших друзей, нашли вашу страницу в соцсетях, вычислили ваш адрес... А тут понадобилась повторная донация – и такое бывает. Вы не готовы сдавать стволовые клетки повторно. Но вы у родственников пациента как на ладони: ждите гостей!

Чтобы не происходили подобные ситуации, донорство костного мозга подчиняется принципу анонимности: донор и реципиент не знакомы. Но так хочется знать, кому помогаешь! И это желание понятно. Через 2 года после донации вы сможете познакомиться со своим реципиентом. До этого времени вам могут давать только информацию вроде «Это 45-летний мужчина» и «Трансплантация прошла успешно, он в сознании». А если очень хочется поддерживать контакт, вы сможете делать это через врачей – анонимные записки не запрещены.

Надеяться на то, что после сдачи стволовых клеток вы будете почивать на лаврах до конца своей жизни – глупость. Самая главная награда донора – это спасенная человеческая жизнь. Но есть и некоторые «плюшки», которые полагаются каждому добровольцу, готовому сдать костный мозг.

Не рог изобилия. Но донорами становятся, конечно, не ради медалей и налоговых вычетов. Тем не менее, продолжаются предложения о расширении количества льгот для доноров костного мозга. Некоторые депутаты предлагают ввести бесплатное питание на время сдачи стволовых клеток, другие говорят об оплачиваемом отпуске. А еще, быть может, по количеству льгот доноров костного мозга приравняют к донорам крови. Пока это писано вилами по воде, так что ждать «выгодных условий», чтобы вступить в регистр, нет смысла.

Если вы подумали и решили, что хотите безвозмездно помочь, вам нужно:

На момент написания этого лонгрида в Федеральном регистре доноров костного мозга зарегистрировано 431 442 человека. Чтобы закрыть потребность в трансплантациях, потенциальных доноров в России должно быть гораздо больше – к тому стремится Федеральное медико-биологическое агентство. Его руководитель, Вероника Скворцова, указывала, что к концу 2025 года регистр должен увеличиться до 500 тысяч. По ее словам, это позволит «обеспечить внутри страны неродственными донорами не менее 90% всех наших граждан, которые требуют трансплантации».

Мы часто не обращаем внимание на то, какое счастье – не бороться за существование. И пока ты, здоровый, ходишь по миру с той самой ДНК, где-то есть человек, который нуждается в тебе больше всех на свете. И раз уж в твоих костях теплится его жизнь – быть может, пора протянуть ему руку?