Русская рука в Голливуде: Как мы калифорнийскую блоху подковали

Установки для съемок автомобильной рекламы и сцен погони в голливудских блокбастерах делают не где-нибудь, а в российском городе Туле.

По калифорнийской пустыне на огромной скорости несутся два автомобиля. На крыше одного из них — антрацитово-черного Mercedes ML-320 — причудливая конструкция, напоминающая стрелу башенного подъемного крана с кинокамерой на конце. Автомобили то перекрещивают траектории, то сближаются до сантиметра, то мгновенно шарахаются друг от друга, то вдруг затевают причудливые танцы. А вокруг них, живя отдельной жизнью, парит камера, то взлетая вверх, как вертолет, то пролетая в нескольких сантиметрах от земли и автомобильного колеса. Внезапно машины резко тормозят и останавливаются в эффектном заносе, подняв клубы калифорнийской пыли. В сантиметре от лобового стекла второго автомобиля неподвижно застывает камера, пристально вглядываясь в лицо испытателя. Только что закончились очередные съемки рекламы нового автомобиля. А причудливая конструкция на крыше — знаменитая на весь Голливуд «Русская рука» — Russian Arm. Без нее не обходятся сейчас ни режиссеры автомобильной рекламы, ни операторы блокбастеров. И делают их в Туле.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Именно по этой причине наша «мазда» уже второй час несется по трассе в сторону Тулы, жадно проглатывая километры. В руках у нас, как пароль, клочок бумаги: «Въехать в Тулу со стороны Москвы, ориентироваться на телевышку, которую видно отовсюду, перед ней свернуть налево, увидите огромный рекламный щит ‘Форсаж'». Приехали. Спросить КБ или компанию ‘Лесков'».

Тула затянута пеленой, и никакой вышки, конечно, не видно. Поплутав час, все же находим ее. Сворачиваем. С первого раза пропускаем и «огромный рекламный щит». Присмотревшись, все же обнаруживаем небольшой плакат. Под словом «Форсаж» скрывается обычная автобаза на городской окраине. Заходим, спрашиваем компанию «Лесков». Мужики в промасленных телогрейках удивляются: «Чего-чего? Может, вам масло поменять? Какой такой Голливуд?» Все, думаем, приехали. Однако через некоторое время из небольшого красного одноэтажного здания в глубине автобазы появляется Василий Орлов, директор ООО «Лесков», в существовании которого мы уже почти начали сомневаться. Еще через минуту мы стоим на пороге этого самого здания и чувствуем себя героями романа Пелевина: на краю Тулы, в старом кирпичном здании на территории автобазы, стоит почти готовая очередная голливудская Russian Arm. Мы подходим, трогаем ее приятную шероховатую графитовую поверхность и начинаем верить в происходящее.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Рука Москвы

Когда смотришь на Russian Arm в действии, не покидает ощущение, что где-то когда-то уже это видел: машина выделывает разные зигзаги, а камера смотрит строго в одну точку. Вспомнил! Танк Т-72 в движении со стабилизированной пушкой — она тоже непрерывно смотрит в сторону цели. А где готовили лучших у нас в стране специалистов по стабилизации пушек? Правильно — в МВТУ им. Баумана, а еще точнее — на кафедре гироскопических приборов.

Эта наука родилась в самом начале XX века, когда возникла потребность вести прицельную корабельную стрельбу при волнении моря. Поначалу для этого применялись мощные гироскопы (гигантские волчки), позволяющие «держать горизонт». Современные гиростабилизированные платформы имеют с ними мало общего: в них используются цифровые гироскопы размером с десятикопеечную монетку (подробнее об их устройстве см. «ПМ» №10 за 2003 год), которые выдают команды на мощные электромоторы, стабилизирующие платформу.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Но вернемся к Бауманке. Там с середины 1970-х в студенческом конструкторском бюро пытались приспособить военную технологию к гражданским нуждам, разработав трехосный гиростабилизатор киноаппарата 1ГСП (гиростабилизированная платформа). В 1977 году к этой группе присоединился студент 3-го курса Лев Евстратов. Однако все это так и не вышло бы за пределы Бауманки, если бы не Олимпиада-80. Телевизионщики столкнулись с проблемой съемки яхтенных гонок на Балтике, проводившихся в Таллине: одна из камер должна была снимать с катера, однако волнение на море не позволяло получить приемлемую «картинку» — она дрожала. Вот тут-то и вспомнили про кафедру. В итоге МВТУ им. Баумана совместно с профильными киношными НИИ разработали и изготовили гиростабилизатор киноаппарата 2ГСП — съемки Олимпиады прошли идеально.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Украинская рука

В середине 1980-х годов 2ГСП попала на киевскую Киностудию им. Довженко, где ее и застала перестройка. Уникальный гиростабилизатор был приватизирован частной украинской компанией «Фильмотехник» и стал активно использоваться на всей территории СНГ. В 1989 году «Фильмотехник» заказал в бауманском КБ новый гиростабилизатор 3ГСП, который в 1991 году на специализированной киновыставке в Нью-Джерси произвел полный фурор. Русско-украинское чудо снимало даже CNN. Еще через два года КБ разработало очередной и последний стабилизатор 4ГСП. После этого судьбы разработчиков и их детища сложились по-разному: за стабилизаторами к «Фильмотехнику» выстроилась очередь, и они вовсю трудились на съемках концертов Киркорова, Пугачевой, ТЭФИ, на «Рождественских встречах», кинофильмах и концертах; разработчики же оказались без копейки денег и свернули деятельность. Кандидат технических наук Лев Евстратов торговал тосолом и растворителем, изредка подрабатывая в Москве техником для обслуживания им же созданных гиростабилизированных головок для кинокамер. Параллельно Евстратов разработал для «Фильмотехника» размещаемый на крыше автомобиля дистанционно управляемый гиростабилизированный операторский кран. Зачем?

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Техника кино

Как только появились первые камеры, у операторов возникла потребность дистанционного управления ими — не всегда человек мог пробраться с многокилограммовой кинотехникой на плече в самую выгодную для съемки точку. Уже на заре кинематографа камеры прилаживали на разные довольно архаичные устройства, напоминавшие примитивные пантографы. Ныне это большая отрасль, которую возглавляет главная компания Голливуда — Chapman Leonard Studio Equipment. Она предлагает в аренду специальные операторские краны самых разных видов и размеров; операторские тележки как на колесном, так и на рельсовом ходу; пьедесталы для камер; всевозможные адаптеры и, конечно, самый киношный хай-тек — стабилизированные головки.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Для чего нужны такие головки? После того как операторы приделали свои камеры на конец палки (или операторского крана), возникла проблема — как удерживать кадр при перемещении этой самой палки? Идею — гиростабилизированные платформы — почерпнули у военных. Заметим — у американских военных.

Тогда при чем тут русские? Дело в том, что операторские стабилизированные головки, которые американцы получали из Англии, вполне удовлетворяли тогдашним условиям съемки — камера помещалась на массивную тележку или на операторский кран. Для стабилизации использовались самые настоящие гироскопы — дополнительная масса никого не волновала. Все изменилось, когда потребовалось поставить операторский кран на крышу автомобиля. Дело в том, что один лишний килограмм в районе головки мгновенно оборачивается тремя уравновешивающими на другом краю стрелы, что ведет к смещению центра тяжести вверх. А это — снижение скорости, на которой можно заложить поворот, не опрокинувшись, то есть не угробив технику и экипаж.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Современные технологии позволяют сделать электронную начинку таких головок практически невесомой — электронные гироскопы стоят сегодня не только на пушках, но и даже на детских радиоуправляемых моделях вертолетов. Только вот американским производителям гиростабилизированных платформ нет особого интереса заниматься голливудскими проблемами — штучные и капризные заказчики. Их интересуют тиражи от тысячи экземпляров, которые постоянно обеспечивает Пентагон. Вот тут-то и понадобился русский инженер Лев Евстратов, который к концу 1990-х оказался в Голливуде — днем обслуживает разработанную им же аппаратуру украинского «Фильмотехника», ночью спит на складе со своими железяками. В 1998 году странного русского взял к себе на работу тот самый легендарный Чапман, арендовав и краны, и головки, и компанию «Фильмотехник». Как вспоминает Евстратов, первые краны с головками просто крепили на крышах арендованных автомобилей стропами из хозмага, возвращая через пару дней в прокатную контору автомобиль без единой царапины, но с промятой крышей — страховка все покрывала. Тем не менее этот «сэндвич» стал очень популярным среди голливудских операторов, а так как возле него всегда был русский механик, к автомобильному крану прилипло сленговое название Russian Arm.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Сделано в Туле

К этому времени у Евстратова в голове возникла идея совместить кран с амортизатором. Ведь «какой американец не любит быстрой езды?» Да еще по бездорожью! А их бездорожье куда хуже нашего, рязанского: оно не мягкое, а каменное! Идея сделать конструкцию стационарной принадлежит старейшему голливудскому водителю машин с краном на крыше Дину Бэйли. При выборе автомобиля остановились на Mercedes ML-320 — отличные данные на шоссе и бездорожье плюс минимальная проекция сверху. По иронии судьбы именно на рекламном ролике этого автомобиля обкатывалась первая Russian Arm и при неудачной остановке камера, пробив лобовое стекло, влетела в кабину.

Стрела крана претерпела изменение — ее сделали «переламывающейся» в районе центрального шарнира, что позволяло при наезде машины на кочку лучше амортизировать тряску. Ну и, конечно, самое главное — гиростабилизированная головка. Ее сердцем — вернее, вестибулярным аппаратом, является электронный датчик вертикали, или виртуальный маятник. Это гораздо более точное устройство, чем электронные гироскопы на радиоуправляемых вертолетах — при 10-минутной непрерывной съемке с несущегося по кочкам автомобиля суммарное отклонение камеры от вертикали не должно превысить одного градуса! Такие штуки делают всего в нескольких местах в мире, в том числе и у нас за Уралом. Они-то и стоят в евстратовских головках.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Эти датчики и выдают команды сервоприводам, удерживающим камеру в нужном направлении. У Евстратова их по два на каждую ось — для надежности и быстроты реакции. Моторы, правда, немецкие. «Мы берем только самое лучшее в мире. Если что-то из этого делают в России, будет стоять русское, нет — уж извиняйте», — говорит Евстратов.

Однако придумать — одно, сделать — другое. Поиски исполнителей привели в Тулу — город с богатыми традициями по точной работе с металлом. Вот так на окраине этого города и возникло ООО «Лесков» (название «Левша» уже занято: одноименная компания в Туле выпускает охотничьи ружья — заметим, очень даже неплохие).

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Как снимают

Съемка при помощи механической «руки» — не менее захватывающее зрелище, чем сама «рука». Начнем с того, что в автомобиле заняты все четыре кресла, причем всем пассажирам есть чем заняться. Справа от водителя сидит первый камера-ассистент, или, как его называют американцы, фокус-пулер. Его основная задача — дистанционное управление фокусом камеры. Сразу за ним — оператор крана. Именно он отвечает за перемещение головки и камеры. Ну и прямо за водителем — самый высокооплачиваемый член экипажа, камера-мэн, в чью задачу входит управление стабилизированной головкой. Собственно, это и есть самая увлекательная часть работы, поэтому многие режиссеры выполняют ее сами. Многие, но не все. Дело в том, что управление как головкой, так и краном требует потрясающей координации движений — кто хоть раз пытался запускать радиоуправляемый вертолет, тот поймет. Зато, если уж освоил, это затягивает — от джойстика не оторвешь. Рассказывают, один режиссер даже продлил съемки на пару дней, настолько ему понравилась тульская «рука». Кстати, джойстики тоже особые, сверхчувствительные, сделанные на заказ в России — американцы, увидев технические характеристики, сочли их недостижимыми и отказались от контракта. Дело в том, что требовалась разрешающая способность порядка 3000−5000, позволяющая управлять камерой как с автомобиля на скорости 160 км/ч, так и снимая рекламу внутри стоящего автомобиля, где камера с миллиметровой точностью плавает между артистами. Причем начало движения камеры и ее остановка должны происходить незаметно для зрителя.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Первенец

Летом 2003 года на очередной съемке в Голливуде помощник режиссера собрал съемочную группу и объявил, что отныне украинский кран по требованию украинской компании следует называть не Russian Arm, а Ukrainian Arm. Это были последние съемки Льва Евстратова в качестве техника украинской компании — в России была готова «тульская рука». В сентябре тульский кран, получивший название «Первенец», приступил к работе в Голливуде. Работа крана в ноябре на съемках «Нью-йоркского такси» дала материал, который был признан «лучшим в истории погонь». После него были десятки других фильмов, в том числе «Бэтмен. Начало» и «Мистер и миссис Смит». Успех новой разработки Евстратова привел к анекдотическому развитию событий. Украинский «Фильмотехник» подал в суд за использование названия Russian Arm, спешно отказавшись от своего родного бренда Ukrainian Arm. Поэтому до урегулирования спора сейчас на тульских кранах красуется надпись UltimateArm, а на головках — LevHead.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Чья рука

Мы застали Евстратова и уже почти готовую очередную «руку» в Туле. В голове у Льва куча новых идей, позволяющих сделать съемки еще более захватывающими. На вопрос, можно ли увидеть его оборудование в Москве, Евстратов мрачнеет — руководство «Останкино» предпочитает для каждой съемки возить оборудование из Киева. «Но вот если вы увидите невероятную голливудскую съемку погони или автомобильную рекламу, будьте уверены, что камера находится в наших руках», — смеется Лев.