Самый опасный американский маньяк: как вычислили «убийцу из золотого штата»
Никто не мог и представить, что «милый старичок» из городка Сакраменто, которого нашли совсем недавно, когда-то был способен совершить преступления такой тяжести. На счету маньяка более 12 убийств и свыше 40 изнасилований. Орудуя в Калифорнии, он сумел ограбить как минимум 100 домов, оставшись при этом «невидимкой».
От рядового полицейского до ночного охотника
До того, как обрел дурную славу, Деанджело был штатным полицейским, работал в отделении и не жаловался на жизнь. Но лишь потому, что всегда получал то, что хотел, частенько пренебрегая своими полномочиями. Однажды его заметили за кражей молотка и отпугивающего спрея для собак из хозяйственного магазина.
В 1979 году карьера работяги закончилась, и молодому человеку пришлось устроиться продавцом в небольшой супермаркет, а после — автомехаником. Он получал стабильную зарплату, женился и, казалось, был абсолютно счастлив, пока не стало ясно, что за его натянутой улыбкой всегда скрывалась глубокая психологическая травма и, как следствие, — ненависть ко всем женщинам мира.
Чувство презрения к женскому полу зародилось в Деанджело после того, как незадолго до свадьбы, его бросила любимая девушка, с которой он был помолвлен.
Убийца получил прозвища «Ночной охотник» и «Насильник восточных районов». Во-первых, потому, что он проникал в дома в основном ночью, а во-вторых, из-за того, что совершал преступления не в одном, а сразу в 7-ми округах северной Калифорнии. Первым был город Ранчо–Кордова. Там злоумышленник напал на 23-летнюю девушку в ее же квартире. Родители девушки уехали на дачу, в тот вечер к ней приходил молодой человек. Влюбленные слышали странные звуки из гаража, но проигнорировали их. Когда парень ушел, маньяк в маске взломал дверь и пробрался в спальню. К счастью, после нaпадения девушка осталась жива.
Целями Деанджело становились в основном обеспеченные люди, которые жили в дорогих апартаментах. Он выбирал одноэтажные дома, куда было легко пробраться, неделями следил за хозяевами, изучал их распорядок дня. Иногда просто звонил и молчал в трубку. А когда жители уезжали по делам, он проникал в квартиры — запоминал положение камер, планировку — до мельчайших деталей продумывал будущие преступления.
Выждав момент и добравшись до жертвы, он ослеплял ее ярким светом и связывал тугой веревкой. Он мог оставаться один на один с обездвиженным человеком на несколько часов: гулять по комнатам, разговаривать, разглядывать одежду или дорогие вещи, а мог и уйти на кухню, чтобы перекусить.
«Они слышали голос, который описывали как горловой шепот сквозь стиснутые зубы, резкий и зловещий, хотя некоторые улавливали в нем срыв и переход на более высокий тембр, дрожь, заикание, словно незнакомец в маске, державшийся в тени, вместе с лицом старался скрыть и явную неуравновешенность, что удавалось ему не всегда», — так воспоминания жертв преступника описывает писатель-блогер Мишель Макнамара в своей книге-расследовании «Я исчезну во тьме».
ДНК вместо тысячи улик
На местах преступлений проводили тщательный обыск. Все улики годами хранились в полицейских участках, вместе с образцами ДНК маньяка, благодаря которым впоследствии удалось определить его группу крови.
По описаниям пострадавших был также составлен фоторобот «убийцы из золотого штата». По Калифорнии разлетелись листовки с изображением мужчины атлетического телосложения, со светлыми волосами и голубыми глазами.
Изначально найти совпадения в какой-либо базе ДНК-данных было невозможно, ведь ранее этот человек не привлекался к уголовной ответственности. При этом до 2018 года в Калифорнии не существовало закона, который бы обязывал преступников в обязательном порядке сдавать образцы ДНК, что существенно усложняло задачу американским спецслужбам.
Надежда оставалась за СМИ. В газетах, которые активно сотрудничали со следствием, раз за разом появлялись предположения журналистов-детективов о том, что за убийствами, совершенными за тысячу миль друг от друга, стоит один почерк. На страницах изданий, вперемешку со свежими новостями, появлялись откровенные призывы предоставить полицейским любую информацию и обещания — заплатить каждому очевидцу за ценные сведения. В ходе такой кампании редакции получили тысячи сообщений, каждое из которых становилось новой зацепкой.
Интересно, что сам преступник не любил излишнего внимания прессы. Он признавался, что его мама боялась смотреть и читать «такое» в новостях.
Дело закрыто
Время шло, и пусть новости о несчастных случаях успели выветриться из памяти общественности, следователи, осмелившиеся взяться за дело, продолжали идти по горячим следам. Их усилия принесли плоды: спецслужбам удалось создать карту преступлений маньяка, а лабораториям — найти сходства между уликами, найденными в удаленных друг от друга городах. Идея проверить через открытую геномную библиотеку родственников маньяка пришла в голову детективу-криминалисту Полу Хоулу в 2018 году.
Я исчезну во тьме
Феномен нашумевшего дела в том, что оно буквально заражало людей азартом найти подозреваемого: «убийца из золотого штата» беспощадно превращал в детектива и заскучавшего от рутины полицейского, и журналиста-любителя, и любопытного блогера.
Так блогер, писательница Мишель Макнамара решила написать книгу о самом загадочном убийце XIX века — «Я исчезну во тьме». Ее работа основывалась на реальных показаниях свидетелей и собственных наблюдениях, которые девушка фиксировала в ходе своего независимого расследования.
Подробности, улики и свидетели сами находили Макнамару, благодаря интернет-блогу «Дневник реальных преступлений», который писательница создала в 2006 году.
Однажды девушка, по наводке одного пользователя в сети, обнаружила похищенные маньяком запонки в магазине винтажных вещей и даже установила примерный год рождения их владельца.
Статья, где описывается ход расследования, Мишель Макнамара опубликовала в журнале Los Angeles Magazinе, после чего взялась за книгу с продолжением. Заканчивается история прямым обращением к «убийце золотого штата»:
«Открой дверь. Выйди на свет.
Покажи нам лицо».
