Это вам не игрушки: невероятная история тамагочи

Автором этой концепции стала 30-летняя Аки Маита — в ту пору рядовая сотрудница компании Bandai. Согласно популярной истории, идея создания тамагочи посетила Маиту после того, как она увидела телевизионный репортаж о мальчике, который очень хотел взять с собой в детский сад домашнюю черепаху. А что, если создать питомца, которого тоже нужно кормить, да еще чтобы он помещался в любой карман? Подумано — сделано.

Тамагочи дебютировали на рынке 23 ноября 1996 года. Любопытно, что изначально это было не автономной игрушкой, а специальным картриджем для портативной консоли Game Boy (олдскулы свело?) от Nintendo. Технически это выглядело так: мини-компьютер, оснащенный EEPROM-памятью, маломощным процессором, простейшими часами и крошечным динамиком. Это позволяло виртуальному питомцу существовать и развиваться автономно даже внутри отключенной консоли. О своих жизненных передрягах — проголодался, испачкался, заболел — подопечный сообщал прерывистым звуковым сигналом. Однако чтобы исправить ситуацию, игроку требовалось всегда иметь при себе саму консоль Game Boy.

Тогда и появились «яйца». Всего за первый год продаж только на японском рынке было реализовано около 20 миллионов экземпляров, и еще примерно столько же разошлось по всему остальному миру. Игрушечная лихорадка тамагочи стремительно охватила более 50 стран! Компания просто не успевала производить количество устройств, достаточное для удовлетворения ажиотажного спроса. Конечно, феномен породил огромное количество различных клонов и подделок, но главное — открыл путь на рынок и для других виртуальных питомцев.

Смысл в полном сопровождении цифрового существа на всем его жизненном пути — от момента вылупления из виртуального яйца до неизбежной смерти. Еще в самой первой версии была заложена ключевая механика: после младенческой фазы питомец, как и полагается, становился подростком, а затем и совсем взрослым персонажем. Его окончательный облик напрямую зависел от качества и своевременности ухода — по сути, каждый игрок своими действиями программировал судьбу своего подопечного.

Функционал ухода максимально имитировал реальную заботу о живом организме: кормление, игра (для поддержания настроения), отслеживание показателей здоровья, уборка отходов жизнедеятельности. Словом, все как у людей! Электронная игрушка создавала иллюзию полноценного взаимодействия с существом, у которого есть характер и чье благополучие полностью лежало на совести владельца. И да, эта пусть и виртуальная, но все же ответственность обладала побочными свойствами.

На мастерски созданном чувстве искусственной ответственности зиждились очарование и одновременно стресс. Забыли покормить своего виртуального зверька? Не убрали за ним в виртуальном дворе? А все, а надо было раньше! Жизненный цикл тамагочи не предполагал функции паузы. Значит, каждая ошибка в исполнении роли родителя имела быстрые и очень наглядные последствия. А символичное «пиксельное кладбище», появлявшееся на экране, стало коллективной травмой для детей и взрослых по всему земному шару.

Хотя суть игры — забота о питомце — осталась прежней, технологическая оболочка тамагочи совершила огромный рывок вперед.

Начало новой эры положила модель Tamagotchi Connection (2004) с инфракрасной связью (тот самый ИК-порт, помните?) для общения между устройствами. В 2008 году Tamagotchi Plus Color впервые представил цветной экран, а следующим шагом стал Tamagotchi ID (2009) — с ним игроки могли загружать аксессуары, обои и прочие штучки прямо с официального сайта.

Современные модели превратились в совсем высокотехнологичные гаджеты. Tamagotchi On (2019) обзавелся поддержкой Bluetooth, Tamagotchi Pix (2021) — сенсорными кнопками и камерой, а Tamagotchi Uni (2023) — модулем Wi-Fi. Последняя версия, Tamagotchi Paradise, позволяет масштабировать игровой мир и содержит более 50 000 возможных персонажей!

Тамагочи оказался не просто игрушкой. Ирония в том, что «травма», которую он оставил после себя, — чувство вины за «смерть» пиксельного зверька — оказалась самой прочной эмоциональной связью. Возможно, это и есть секретный ингредиент долголетия тамагочи — он заставлял нас переживать по-настоящему. И спустя три десятилетия мы все еще вспоминаем наших питомцев, улыбаемся и ностальгируем.