Невозможного нет: Реальная лестница Эшера

Аттестат зрелости Мауриц Эшер все же не получил. Несмотря на то, что поступить в институт с первого раза у него не получилось, он несколько лет упорно шел к мечте — брал уроки в Техническом училище Делфта и личные классы у нидерландского художника Самуэля де Мескита. Позже, получив достаточно опыта и заимев папку хороших работ, он смог поступить в Харлемскую школу архитектуры и декоративных искусств и выйти оттуда с дипломом специалиста.

В юности художник много путешествовал, изучал архитектуру и изобразительное искусство разных уголков мира. Эшера никогда не привлекала слава классического художника, работающего с маслом, его творчество определяла математика. Большая часть знаменитых произведений Маурица построена на повторении геометрическом фигур.

Самым ярким периодом в творческой карьере Эшера стал 1939 год. Именно тогда художник создал семиметровое полотно «Метаморфозы», которое до сих пор считается примером абсолютного мастерства оптической иллюзии. Позже он написал «Метаморфозы-2» длиной уже в 19 метров. В 1940-х Мауриц Эшер стал настоящей звездой современного искусства, постоянно выступал в роли лектора, устраивал индивидуальные выставки и давал интервью в газеты.

За жизнь Эшер написал порядка двухсот работ. Своим трудом он заложил основы импоссибилизма и расширил мир оптических иллюзий, доказав, что на холсте можно воссоздать даже то, что в жизни кажется невозможным.

Бесконечная лестница — элемент, который можно встретить на многих картинах Маурица. В своих произведениях Эшер создавал поистине «невозможную» фигуру — лестницу, которая ведет одновременно и в вверх, и вниз.

В самой иллюзии нет ничего фантастического, главный секрет в абсолютном графическом мастерстве художника. Сам Эшер в письме сыну объяснял секрет своей задумки тем, что лестница просто нарисована с правильно подобранной перспективы — каждая ступень выглядит одновременно выше и ниже предыдущей, а человек, «шагающий» по ней, на самом деле стоит — не поднимается и не спускается.

Обычно музыкантов вдохновляют музыканты, архитекторов архитекторы, художников — другие более знаменитые и успешные художники. Маурица Эшера же вдохновлял физик-математик Роджер Пенроуз.

В 1958 году английский ученый отправляет Эшеру свой написанный вместе с отцом труд «Невозможные объекты: особый тип визуальной иллюзии». Из названия научной статьи несложно догадаться, почему она произвела на голландского художника сильное впечатление. Вдохновившись иллюстрациями и обсуждениями «невозможных» объектов (в числе которых была и та самая лестница), Эшер пишет два своих известных произведения: «Водопад» и «Спускаясь и поднимаясь».

Эшер изображал разные «невозможные» фигуры, но именно бесконечная лестница стала его визитной карточкой и ключевым объектом большинства картин. Среди самых известных работ мастера, на которых есть эта оптическая иллюзия: 

Одна из картин художника, написанная под впечатлением от научного труда Пенроуза. Несмотря на масштабы здания, главный элемент «Спускаясь и поднимаясь» не сама постройка, а квадраты на крыше, из которых собрана та самая замкнутая лестница Эшера. Она ведет одновременно и вверх, и вниз, по ней передвигаются человеческие фигуры в капюшонах, которые никогда не спустятся и не поднимутся. Сам Мауриц писал о героях литографии: «Быть может, они монахи, члены какой-то неизвестной секты, в обязанности которых входит подняться по этой лестнице по направлению часовой стрелки... Оба эти передвижения, лишенные какого-либо смысла, одинаково бесполезны».

Картиной «Относительность» Эшер показал, насколько условно человек воспринимает законы геометрии и физики. Так, на литографии по одной и той же лестнице могут идти люди, которые как будто существуют в разных мирах — находятся на одном объекте, но даже не догадываются о существовании друг друга. Потолок для одного героя «Относительности» — пол для другого, погреб на полу — для другого дверь в стене. То, что простому человеку сложно представить и осознать, мастер оптической иллюзии Эшер придумал и перенес на картину.

Картина «Вавилонская башня» — отражение того, как видел постройку из библейского предания Эшер. Как и следует из священного писания, башня недостроена. Автор изобразил именно тот момент, когда строительство остановилось, потому что люди перестали друг друга понимать. На вершине — конечно, узнаваемая бесконечная лестница как символ того, что постройке не суждено завершиться.

На картине «Рептилии» нет лестницы Эшера в ее привычном понимании, но есть похожая задумка — переход от плоскости к пространству и наоборот. Передвигаясь по кругу, рептилии то оживают, то растворяются в пространстве. Сама по себе гравюра — предмет статичный, однако зрителю заметно, что «Рептилии» Маурица находятся в постоянном движении. Сам художник объяснял свое творение так: «одному земноводному надоело лежать... (оно) с трудом высвобождается из второго измерения и вступает в реальную жизнь... (пройдя круг) спускается на прежнее место — на плоский лист альбома для рисования».

Еще одна известная гравюра с изображением лестницы Эшера. Главная особенность этой литографии — практически все объекты на картине можно воспринимать как выпуклые, так и вогнутые внутрь. Здесь «невозможной» стала не только лестница, как на других творениях мастера, но и вся архитектура. В этой работе Мауриц Эшер продумал все до мельчайших деталей, ведь даже изображение на флаге — часть оптической иллюзии.

За свою жизнь Оскар Рутерсвард создал несколько тысяч «невозможных» фигур. Большую часть он просто чертил, соблюдая правила перспективы, а затем грамотно заштриховывал. Некоторые же он превращал в полноценные картины, некоторые оставались в виде набросков. Почти каждую фигуру Рутерсварда кто-нибудь рано или поздно создавал в объеме. Кое-какие сделал в объеме и сам художник. Мы выбрали более или менее известные фигуры из великого множества работ шведа.

Большинство «невозможных» геометрических фигур очень просты и состоят из простейших геометрических объектов: параллелепипедов, кубов, цилиндров. Это дает воображению неограниченный простор в создании новых оптических иллюзий.

Рутерсварда считают основоположником «невозможных фигур» — таких, которые можно изобразить на бумаге, но невозможно представить в реальной жизни, лестница — яркий тому пример. Его задумка стала вдохновением и основой работ Эшера. Если Рутерсвард создавал фигуры как таковые, Эшер делал их математически правильными и использовал в качестве основы для своих картин.

Мы не пытались повторить работы Эшера и его последователей, но поставили перед собой другую задачу, не менее интересную. В парижском музее La Cité des sciences et de l’industrie («Городок науки и техники») есть целый зал, заполненный «невозможными» фигурами Эшера из картона, дерева, стекла и глины. Их можно потрогать и удивиться тому, как зрительные иллюзии претворяются в жизнь.

Собственно, этим мы и занялись — изготовлением «невозможных» фигур своими руками. Как оказалось, это не так и сложно. Главное — рассчитать пропорции и правильно начертить развертку. После этого вступают в дело ножницы и клей. Естественно, можно то же самое сделать из поролона, дерева или пластика. Но картонные фигуры отличаются тем, что с ними справится почти любой желающий. Самое интересное, что практически любую «невозможную» фигуру можно свернуть из бумажного листа формата A4. Нужно просто подумать и применить пространственное воображение. Удачи!