«Командирские»: часы, за которыми охотился весь СССР

Министерство обороны разработало заказ: часы должны быть противоударными, немагнитными, водостойкими и, конечно, точными. Функции – самые необходимые: календарь и секундная стрелка. Никаких излишеств.

Выбор пал на модель «Мир» с механизмом 2214 Чистопольского завода, обеспечившую качество и адекватную цену при массовой закупке – идеальный баланс для армии. В 1965-м Чистополь получил эксклюзивный контракт. Считается, что название «Командирские» придумал сам министр обороны Родион Малиновский. Офицеры, участвовавшие в испытаниях, оценили новинку положительно, и часы пошли в войска.

Вещи, сделанные «для армии», в СССР окружались особым ореолом. «Командирские» не стали исключением. Для мальчишек и юношей они были мечтой – красивой, но, увы, недосягаемой. В обычные часовые магазины эти часы не продавали, а распределяли по военным частям. Эксклюзивность подчеркивало то, что надписи «Сделано в СССР» на циферблате не было: вместо этого, на часах писали «Заказ МО СССР».

И все же шанс существовал. В военторгах при военных частях часы появлялись ближе к концу квартала или года. Партия исчезала за пару часов, несмотря на цену в 45 рублей – аванс рабочего в те годы. Поэтому полезно было иметь знакомого в части, который вовремя шепнет или займет очередь.

Позже те же часы появлялись у спекулянтов на черном рынке по цене до сотни рублей и выше – средний месячный оклад. Для сравнения, обычные часы вроде тех же «Мир» стоили около 25 рубликов.

Первое поколение «Командирских» выглядело аскетично: кожаный ремешок, черный циферблат, минимум украшений. Позолотой покрывали только наградные экземпляры, позже их также стали украшать красными циферблатами. Единственный акцент – красная звезда. С 1980 года к ней добавилась эмблема рода войск.

Ходит легенда, что в 1991-м, после окончания Холодной войны, Пентагон заказал у Чистопольского завода, к тому времени получившего название «Восток», 10 000 штук «Командирских» для солдат, отправляемых в Персидский залив перед операцией «Буря в пустыне». Их выпустили в специальной версии «Щит пустыни».

Правда это или миф? Скорее второе, решит любой, кто знаком с тем, как выбирают амуницию для американской армии: никакая вещь не попадает в войска без многомесячных испытаний. Более реалистична альтернативная версия: американский бизнесмен Брюс Эриксон, партнер «Востока», заказал заводу спецсерию для продаж в США. Она пошла на ура: при цене $149 долларов за штуку, они были дороже, чем в России, но в любом случае дешевле швейцарских конкурентов.

После распада Союза марка «Командирские» не исчезла. Напротив, наступил ее короткий золотой век: завод получил право продавать часы в обычных магазинах, освоил новые броские дизайны и ежегодно сбывал миллионы экземпляров.

Вместе с успехом пришла и проблема китайских копий. Узнать их можно было по надписям с орфографическими ошибками и некоторым стилистическим отличиям.

Скорее всего, именно такой «китай» подарили и автору этих строк в те годы. Они исправно тикали, хотя суперточностью не отличались. Но в глазах мальчишки это были настоящие «Командирские» – символ взрослости и принадлежности к чему-то особому. Со временем ореол советской оборонки потускнел, и на моей руке их сменил японский кварцевый Casio – надо сказать, более надежный, точный, легкий и куда современнее на вид. Но и первые «Командирские» не забылись.