Опасные фокусы: как водители в СССР «допиливали» плохую технику

Жаль лишь, что вся эта изобретательность проходила в гаражах и сараях, а не на конвейерах автозаводов. Словно на смех, те самые конвейеры стимулировали народную изобретательность, давая год от года все более некачественную технику. Автомагазины «помогали» пустыми полками: запчастей не было, и водители искали иные способы поддерживать технику в рабочем состоянии. Отсюда частушки вроде «В магазине я бывал, купил новенький "Урал", без свечей и без колес, на себе домой принес».

Или зацените такую: «Мотоцикл пошел купить, чтобы Нинку прокатить, он сломался на гумне и в гараж катил на мне».

Чтобы регулировать зазоры клапанов двигателя, нужны специальные щупы (конечно, дефицитные). Житель Тулы, некто Офицеров, обнаружил, что лезвия бритв «Нева» и «Балтика» имеют точно такую толщину, как требуемые щупы.

«Только будьте осторожны, все же в руке бритва», – предупреждает он. Чудно, измерить толщину бритвы догадался, а затупить ее наждачкой – нет...

Редакции ЗР особенно понравился лайфхак жителя Горьковской области, позволявший снять заевший тормозной барабан «Жигулей».

Обычно автомобилисты для этого применяли опасный трюк: вывешивали заднюю ось, разгоняли висящие колеса до бешеной скорости и резко давали по тормозам: по инерции барабан прокручивался.

Водитель Быдреевский, видимо, неплохо знал физику, поэтому догадался, что одна из приржавевших друг к другу деталей сделана из алюминия, другая из стали. Используя тепловое расширение, их можно разъединить – что он и делал, поливая барабан кипяточком. Никакого экстрима!

На мотоциклах «Иж» стрелка спидометра приводится червячным валиком, который от трения о шестерню постепенно изнашивается. Мотоциклист-сибиряк заметил, что валик длинный и о шестерню трется лишь одной половиной. Давайте развернем валик обратной стороной, и он прослужит еще столько же. Для этого надо лишь сделать второй паз напильником с обратной стороны.

У тяжелых мотоциклов «Днепр» была другая болезнь: в кожухах задних амортизаторов, похожих на стакан, скапливается дождевая вода, от которой пружины ржавеют и в один прекрасный день ломаются. Сколько советские байкеры ни бились над их герметизацией, пользы ноль.

Украинец с клевой фамилией Тарабар поступил по-тризовски, то есть, точно наоборот: просверлил дырочки в нижней части кожухов. Теперь вода сразу вытекала.

Читая чужие советы, водители заражались креативным настроением. Автомобилист из Беларуси, когда поломался прерыватель-распределитель, заменил его на... грифель от карандаша. На идею его натолкнул лайфхак другого автолюбителя, который для тех же целей использовал стерженек от батарейки для карманного фонарика.

Всего в том номере журнала было шесть лайфхаков. За год их набиралось несколько десятков, а за примерно полвека существования рубрики их скопились тысячи. Причем для каждого номера редакция отбирала лишь лучшие советы из сотен писем, приходивших со всех концов СССР.

Так что народная выдумка точно не миф.