Я должен сделать страшное признание. Хотя мои «пацанские» годы пришлись на восьмидесятые годы, я сам в пробки не играл. Один раз попробовал, и показалось неинтересно.
Ностальгия: Как советские пацаны играли в пробки

Но мало кто в моем окружении чувствовал то же самое. Как минимум 80% мальчиков в классе и еще больше в моем дворе играли. Даже ножички не были столь популярны. Встреча двух пацанов начиналась с вопроса: «В пробки играешь?»
Те самые пробки – главный игровой инвентарь – доставались из карманов. Сначала хвастались друг перед другом своей коллекцией. Поскольку их ценность варьировалась, начинался торг: давай я сыграю этой моей против твоей этой. Каждый хотел выиграть редкий и ценный экземпляр.

Рейтинг пробок: королева, дамка, пустышка
Поскольку советская парфюмерная и косметическая индустрия делала, в общем-то, однообразный набор продуктов, то и пробки по всей стране были одинаковые. Пацаны давали им свои названия.
Белая, самая распространенная пробка от одеколона называлась «пустышкой» и ценилась мало. «Дамка» использовалась на духах и котировалась выше. «Шлемик» и «Королева» – одни из самых ценных пробок того времени, прочные и красивые. А маленькие конусные пробки от зубной пасты или крема для бритья отбраковывались вовсе.

Как играли
Играют, как правило, вдвоем. Если собирается компания, то получается матчевая серия: играют двое, победитель может сыграть с кем-то еще.
Игроки устанавливают выбранные пробки на оговоренном расстоянии и по очереди их бросают, стараясь своей попасть по чужой. Бросить можно двумя разными способами.
Для дальних бросков чаще применяется прием «кузнечик»: зажимаешь пробку между ног и прыгаешь, разжимая захват в полете, чтобы она полетела в нужную сторону.
Название второго не помню. Нужно встать на одну ногу рядом с пробкой и прыгнуть так, чтобы нога пнула ее в направлении цели – хороший прием для удара с небольшого расстояния.
При попадании у пробки соперника отнимается одна жизнь, а та, у которой жизни раньше закончились, отдается победителю. Ценные экземпляры выиграть было труднее, потому что жизней у них больше. «Пустышка» вышибается с одного удара, а «шлемик» может иметь шесть или даже восемь жизней.

Наличие зрителей повышало честность, ведь случаи воровства и насильного отнятия ценных экземпляров случались. Может быть, поэтому я и не играл: ребенком я был не задиристым и не самым отважным, а райончик у нас был так себе – слишком уж велики были риски, что у меня однажды силой отберут завоеванные трофеи.

Одна игра на весь Союз
В те годы я, конечно, знал лишь нашу горьковскую вариацию. Точнее, сормовскую, ведь чем отличались принципы в других районах города, я не знал.
Сейчас, покопавшись в Рунете и почитав воспоминания повзрослевших сверстников, понимаю, что правила действительно отличались, и названия пробок – тоже.
Где-то были дополнительные способы броска. Существовал, например, прием «ракетка»: пробку кладут на носок ботинка, делают зашаг и бросают.
В одних районах было принято после попадания разносить пробки на исходные позиции. У нас же игра продолжалась с тех мест, где оказались пробки после удара.

И степень увлеченности отличалась. Один из блогеров вспоминает, что у них играли только летом, с нетерпением дожидаясь конца четвертой четверти. У нас же, я помню, играли круглогодично, на переменах и после уроков. Втайне от учителей матчи проводили под лестницей или в удаленных коридорах.
Взрослые это занятие не одобряли – слишком уж велик в нем элемент азартных игр. Даже приносить в школу пробки запрещалось – но разве можно было остановить их распространение?
А потом оно как-то умерло сама собой, уступив место... кстати, чему? Миллениалы и зумеры, делитесь вашими любимыми школьными играми.