Почему в СССР было много железных гаражей — и почему они все коричневые

Проще всего объяснить, почему они почти всегда коричневые. В советские годы самой дешевой и стойкой краской был железный сурик — порошок оксида железа, смешанный с пентафталевым лаком. Той же краской красили грузовые вагоны, конструкции мостов и речные баржи. Когда заводы наладили выпуск разборных гаражей, то и их ничтоже сумняшеся стали красить тем же составом.

Рост этих гаражных массивов начался в 1960-х, когда появилось множество частных «Москвичей», «Запорожцев» и разных мотоциклов, а еще больше в 1970-е, когда заработал Волжский автозавод и началась эра «Жигулей».

Частники сразу столкнулись со страшной проблемой «раздевания» автомобилей, стоящих во дворе. Такие детали, как колеса, фары, боковые зеркала и стеклоочистители, в магазинах были в дефиците: нечистые на руку товарищи снимали их и продавали на черном рынке.

Тем временем, государство не стремилось снабдить народ нормальными кирпичными гаражами, косо глядя на «всю эту частную собственность». Чтобы возвести капитальное строение, нужно было разрешение, а выдавали землю под гаражные массивы малыми порциями, в разы меньше, чем требовалось.

Примечательно, что гаражи часто строили люди, еще не имеющие автомобиль. Тут мы приходим к третьей причине: в 1960-х и 1970-х основную долю строившегося жилья составляли «малосемейные» квартиры и общежития. Например, в 1975 году на одного жителя Тольятти приходилось всего 4 кв. м жилплощади. Гараж был фактически складом вещей и домашней мастерской, позволяя не занимать под хранение место в самой квартире.

Как обстояли, например, дела в Тольятти, самом автомобильном городе Советского Союза, рассказывает историческая монография «АвтоВАЗ: между прошлым и будущим». С увеличением количества частных машин, вазовцы развернули буйную стихийную стройку непрезентабельных гаражей, стремясь защитить свои новенькие «Жигули» от всех угроз. «Эти сооружения чрезвычайно портили внешний вид города», — пишут российские историки.

Построить нормальный гараж в городе разрешалось только инвалидам ВОВ (даже не ветеранам), причем передавать его по наследству запрещалось. А вот металлический бокс с деревянным полом с юридической точки зрения капитальным строением не был, и против него государство не могло ничего поделать, кроме как высмеять его собственника через прессу.

То, что это гаражное строительство — явление ненормальное, понимали уже в те годы. Все их считали уродливыми, кроме самих владельцев. О них регулярно писали газеты, ругая автомобилистов и одновременно оправдывая их — и тогда упрекали власти за то, что не помогают населению решить проблему цивилизованно.

В культовых комедиях Эльдара Рязанова тема гаражей всплывает дважды: в 1966-м в связи с угонами («Берегись автомобиля» ), затем в 1980-м — в связи с проблемами получения нормального гаража («Гараж»).

Примерно в те же времена, когда началась массовая автомобилизация, промышленность начала производить и комплекты для постройки легкого металлического гаража.

И вот парадокс: в то время, как командная экономика не успевала производить многие полезные вещи в достаточных количествах, на эти комплекты дефицита не было, судя по всему.

Как правило, это была побочная продукция для крупных заводов — по требованию правительства, их обязывали выпускать товары народного потребления. Существовал типовой проект, по которому работали, например, Ижорский завод и Мариупольский завод им. Ильича.

Многим людям было проще сделать гараж своими руками. Вынести с завода листовой металл по знакомству (на предприятии он списывался в «перерасход»), нанять водоканальского сварщика сделать сварку (используемый налево ацетилен шел в ту же графу).

Мода на них сошла на нет за 1990-е и первое десятилетие 21 века. Можно с интересом обсудить, что стало причиной пропажи интереса к ним у автомобилистов. Появление платных парковок и охранных систем? Растущее благосостояние? Легкость покупки легальных запчастей, сделавшее ненужным черный рынок?

А в вашей семье был такой гараж? Какие интересные истории с ним связаны?