До недавнего времени здание считалось хорошим, если не менялось десятилетиями. Чем стабильнее форма, чем прочнее материалы и надежнее конструкция – тем лучше. Это означало не только престиж, но и экономию: построил – и забыл.
Дома ваших детей будут менять форму. Что такое мягкая архитектура – и зачем она нам

Мы же живем в другую эпоху. Вы, наверное, и сами устали от скорости перемен. Пространство тоже меняется с головокружительной скоростью: сегодня ресторан завтра становится коворкингом, офис – квартирой, а складской ангар киностудией. Город перестал быть паззлом и стал потоком.
Яркий символ этой перемены – знаменитая нью-йоркская башня Крайслера. Ее блестящий шпиль, еще недавно считавшийся каноном престижа, не спас здание от того, что его сейчас продают по душераздирающе низкой цене. Шедевр оказался... неудобен. Слишком дорогой в эксплуатации, слишком негибкий внутри.

Как архитектура стала думать о будущем
Современные архитекторы и инженеры все чаще проектируют здание не как статичную форму, а как жизненный цикл. Он включает не только строительство и использование, но и перестройки, обновления, снова перестройки, снова использование и в конце демонтаж. Это резко меняет подход к самим материалам и технике строительства.
Один из авторов этой статьи наблюдал, как в прошлом году напротив его дома разбирали аварийную больницу сталинской постройки. Метровые кирпичные стены рушили почти месяц, а красная кирпичная пыль осела на все в радиусе сотен метров вокруг, включая тарелки на нашей кухне. После здания осталась тысячетонная куча обломков. Сто лет назад никто не задумывался, что здание когда-нибудь придется разбирать.
Сегодня – задумываются. Современные фундаменты делают легче, сборку – «сухой»: без клея, без сварки, на болтах и клипсах. Разобрать такую конструкцию можно почти так же быстро, как собрать.
От «Дворца удовольствия» до надувных павильонов
Одним из крестных отцов мягкой архитектуры считается британский архитектор Седрик Прайс. Еще в 1960-х он представил проект Fun Palace – здание без фиксированной функции, которое можно адаптировать под любые нужды, от выставки до театра. Тогда идея казалась нелепой, но сегодня она стала реальностью.

Вот пример. Небоскреб Quay Quarter Tower в Сиднее был признан лучшим в мире в 2023 году. Вместо того чтобы снести старое здание и строить новое, архитекторы оставили его каркас – и буквально нарастили на него новый. Это не только экономия, но и забота об экологии: меньше отходов, меньше затрат.
Еще один тренд – временные или мобильные здания, построенные из новейших материалов. Например, из ETFE – легкой и прочной пленки, которая держит форму благодаря воздуху. Так были построены знаменитый Eden Project в Великобритании и Пекинский национальный водный центр к Олимпиаде 2008 года. Вместо бетона – надутые купола. Вместо колонн – воздух.

Новые материалы и старые идеи
Мягкая архитектура – это не только футуризм. В ней нашлось место и для проверенных временем решений. Например, канаты, дерево и текстиль. Все это дает новые возможности. Материал WoodSkin, сочетающий дерево с гибкой подложкой, позволяет создавать «пружинящие» формы, которые легко трансформируются.

Многие из этих решений стали возможны благодаря параметрической архитектуре – проектированию, в котором формы рассчитываются не вручную, а алгоритмами. Роботы и ИИ позволяют моделировать даже очень нестабильные, «живые» формы. Посмотрите, например, на экспериментальные павильоны Штутгартского университета (заглавное фото): они растут и существуют, как живые организмы.
Здания, которые двигаются
Некоторые современные здания буквально двигаются вместе с солнцем. Фасад гамбургского Soft House (архитекторы Kennedy & Violich) состоит из гибких солнечных панелей, которые меняют угол наклона в течение дня. Это позволяет и вырабатывать энергию, и затенять помещение, снижая нагрузку на кондиционеры.
В чем были умны предки
Мягкая архитектура – не совсем изобретение 21 века. Многие традиционные постройки тоже были гибкими. Например, русские избы, собранные без единого гвоздя – их можно было разобрать и перевезти в другое место. Тот же принцип был реализован и в традиционной японской архитектуре кигуми.

Или летние навесы над верандами, которые появлялись и исчезали по сезону. Мы просто забыли, что архитектура может быть подвижной и недолговечной – и в этом ее сила.
Не про слабость
Мягкая архитектура – это не про слабость. Это про гибкость, приспособляемость и разумное отношение к времени и ресурсу. В мире, где технологии и привычки меняются каждый год, она может стать не просто стилем, а необходимостью.
По материалам ArchDaily, с дополнениями автора. В работе над статьей использовался ИИ.