Выпуск «Днепра» с обозначением «12» начался в конце 1977 года Киевским мотоциклетным заводом. Это была первая модель с приводом на колесо коляски. В остальном это был тот самый культовый «Днепр» – потомок довоенных BMW, выделяющийся необычными треугольными седлами, двухцилиндровым оппозитным двигателем и карданным приводом.
Танк на трех колесах: как советские журналисты тестировали мотоцикл-вездеход «Днепр-12»

Летом 1980 года общесоюзный журнал «За рулем» взял один серийный экземпляр на длительный тест-драйв, продолжавшийся полгода. Один из журналистов перегнал его из Киева в Москву и много месяцев пользовался, опробовав в городе, на трассе и в той среде, для которой он и был предназначен – в не менее знаменитой грязи совхозных дорог.

Вы никогда не водили трактор по шоссе?
Всю историю романа с журналистом «Днепр» учил любить и ненавидеть.
Первое впечатление было исключительно хорошим: на трассе он вел себя идеально, почти по-автомобильному: при разгоне и торможении двигателем коляска не тянула вбок – спасибо боковому приводу.
Влево поворачивал куда охотнее, чем конкуренты. Вправо – похуже: колесо коляски разгружалось и начинало пробуксовывать. Журналист, впрочем, посчитал это даже полезным качеством – своеобразным ограничителем, страхующим от опрокидывания.
Но радость быстро омрачил аппетит. При паспортном расходе в 9 литров на сотню реальный замер показал 10. Причин хватало: лишние 20 килограммов массы, потери в дифференциале и редукторах, допотопность двигателя и карбюратора, аэродинамика чемодана. 65 км/ч – предел, за которым он съедает топливо быстрее, чем вы успеваете его заливать.
При этом топливомер отсутствовал – о пустом бачке сигнализировали лишь «чихи» двигателя. Спасибо, есть резервный бачок, но крошечный, всего на 9 литров.

Кстати о качестве
На 500-м километре у мотоцикла отказал спидометр. Журналист быстро обнаружил виновник ЧП – плохо затянутый винт. Но дальнейшая проверка показала, что и весь крепеж мотоцикла протянут кое-как: гайки ослабли, масло просачивалось из узлов, клапаны требовали регулировки. Пришлось прямо на обочине разложить ремкомплект и устроить ТО-1. Лишь колеса автор теста похвалил – спицы не потребовали подтяжки за весь тест.
Впрочем, автор не переживал, а с терпением даоса делал мелкий ремонт – в СССР дело было привычное. Однажды узел разрушился в темноте, и тут журналист искренне поблагодарил комплектовщиков – в ремкомплекте нашлась переносная лампа.

Колхозник в городе
На московских улицах «Днепр-12» был явно чужаком, этаким парнем из деревни: вялым и тяжелым. Он мешал другим участникам движения и портил жизнь водителю перегревающимся двигателем и слабыми тормозами.
Порадовала четкая работа коробки передач и автоматический переключатель скоростей, позволяющий не выжимать сцепление каждый раз.
Приезжайте к нам в совхоз
Когда наконец закончилась обкатка и журналист отправился в подмосковный совхоз, и байк преобразился. Расход топлива снизился до паспортных 9 литров. Мотоцикл легко вытаскивал из грязи собратьев без бокового привода, брал подъемы на сыпучем песке, иногда даже с разгоном. Если же все-таки застревал, выручали задняя передача и штатная лопата, закрепленная на коляске.
Правда, имелась опасная особенность: если колесо коляски отрывалось от земли, дифференциал раскручивал его до больших оборотов, и при касании почвы следовал сильный удар в трансмиссию и рывок в сторону. Так что стиль «мотокросс» не для него, заключил автор – только неспешное, аккуратное передвижение по ухабам.
А вот грязезащита была слабой, и мыть мотоцикл приходилось каждый день.

Как корова на льду
Нынешние байкеры на зиму отправляют своих коней в гараж. Отмороженные советские селяне к технике относились иначе: зимой транспорт только нужнее.
Тестовый «Днепр-12» тоже не отправился в гараж. Прогреваться он не любил, особенно на холостых, и журналисту пришлось изобрести способ фиксировать газ приоткрытым – штатного фиксатора, конечно, не было.
На снегу, как ни удивительно, полный привод оказался бесполезен – зубастых покрышек в СССР просто не выпускали, и на гладкой резине мотоцикл скользил, превращая каждую поездку в борьбу за устойчивость. Из-за короткой базы он стал слишком склонен вилять и уходить в занос. А расход топлива заметно вырос из-за пробуксовки ведущего колеса.
Характер непростой, как российский климат
В мировой практике СССР стал одной из последних стран, где использовались подобные байки-уникумы. Даже у нас он в итоге оказался не особенно популярен: гораздо чаще люди в 1980-х покупали «Днепр-11» с обычным приводом 1х3. Очень уж суров оказался это байк.
А какие впечатления сложились у вас, водителя 21 века? Захотели бы вы завести такого зверя в наши дни?