Интерес к цифровому наследию у историков проснулся с некоторым запозданием, и кое-что мы уже безвозвратно потеряли. Помните Flash-игры? Они стали первыми жертвами прогресса: когда Adobe объявил о прекращении поддержки Flash Player, тысячи небольших игр, созданных инди-разработчиками, просто исчезли, говорит Анна Козлова, заместитель директора программы ПАНДАН Школы вычислительных социальных наук Европейского университета.
Не выбрасывайте ваши старые дискеты: завтра они будут стоить как полотна Пикассо
В последние годы музеи всего мира бросились скупать старую цифровую технику и программы, от аркадных автоматов и видеоигр до первых YouTube-роликов начала 2000-х. Это явление получило название «цифровой археологии», а культурологи считают старые игры и блоги таким же важным наследием, как картины Ван Гога или музыка Бетховена.
Legion-Media
Содержание
Первыми жертвами прогресса стали тысячи Flash-игр, созданных инди-разработчиками — они пропали, когда Adobe прекратил поддержку Flash Player.
Потерянные «облака» и аркады
Интернет развивается очень быстро. Появляются новые сайты, закрываются старые. Один ушедший облачный сервис — это утерянных терабайты данных. Narod.ru — еще один пример. Миллионы личных дневников, форумов и самодельных сайтов 2000–2013 годов оказались заброшены, а сохранившиеся страницы утратили часть контента.
На грани исчезновения и советские аналоговые фотобудки 1970-х годов: в России осталось всего три экземпляра.
«Это не просто развлечение для тинейджеров — это искусство»
К видеоиграм в научном сообществе долго не относились как к чему-то серьезному. Первая значимая выставка видеоигр прошла еще в 1989 году, но не вызвала интереса у ученых. Тогда Музей движущегося изображения (Museum of the Moving Image, MoMI) организовал экспозицию под названием Hot Circuits: A Video Arcade: на ней игровые автоматы впервые были представлены как самостоятельные арт-объекты.
Ситуация кардинально изменилась двадцать лет спустя. В 2012 году Музей современного искусства в Нью-Йорке (MoMA) приобрел 14 знаковых видеоигр, выставив их наряду с работами Ван Гога и Джексона Поллока. Часть из них вы точно знаете — Pac-Man, Tetris, Sim City, Portal. Есть и более нишевые, как арт-игра Flow художника Дженовы Чена.
Скриншот из игры Pac-man
Музеи покупают не только сами игры, но и старые компьютеры и приставки, на которых работает оригинальный программный код, скрупулезно собирают техническую документацию, проводят интервью с разработчиками, сохраняют даже переписку старых команд. Особую ценность представляет оригинальный исходный код игры.
Для историков и культурологов эти артефакты — слепки времени, в котором они были созданы и использовались. Их можно сравнить с газетами и журналами 20 века: для исследователей СССР архивы библиотек служат одним из главных источников материала, а при изучении эры начала интернета ту же роль будут играть цифровые архивы.
Цифровой кинцуги
Музей Виктории и Альберта в Британии стал одним из пионеров в сохранении цифрового наследия, купив реконструированную раннюю страницу платформы YouTube и первое видео, загруженное сооснователем Джаведом Каримом. Музей не просто купил код, но и воссоздал первую страницу хостинга, включив в нее оригинальные метаданные и даже рекламу 2006 года. На своем сайте музей поместил фотографию купленной страницы рядом с портретом работы Николаса Хелиада, сделанным в 1600 году, сравнив два культ-объекта из разных эпох.
Музейные реставраторы теперь занимаются ремонтом программного кода, сравнивая его с японской техникой кинцуги, когда разбитые сосуды склеивают лаком с золотым порошком.
В России сохранением физических носителей цифрового наследия занимается Музей советских игровых автоматов (МСИА) в Москве и Петербурге, собравший крупнейшую в стране коллекцию действующих ретро-аркад: в ней около 300 экспонатов, включая аналоговую фотобудку 1971 года выпуска.
«Через эти технические артефакты мы исследуем историю инженерного дела, — объясняет Максим Пинигин, сооснователь МСИА. — Любая техника, в том числе игровой автомат, состоит из одних и тех же шестеренок, механизмов и схем. Нам интересно проследить, как люди из этого набора конструировали развлечения. Это история, и без понимания того, какими мы были, трудно понять, как мы стали собой сегодняшними».
Максим Пинигин
С мая 2026 года Европейский университет и МСИА запустили цикл лекций «Научные артефакты: социология видеоигр, интернет-археология и экономика добра». Проект включает изучение методов сохранения цифрового наследия и его значения для современной культуры. Первая лекция так и называлась «Осторожно, хрупкое! Зачем сохранять старые видеоигры и сайты?».